嚴格上來說，故事的開始是他出生的時候，可是他無曾記起。有記憶的事情大概是還生活在高莊村的時候吧。

　　高莊村，和中國大多數的農村一樣，只怕是更為普通，300來戶人家，每家每戶都相互認識，這歸功于農村的生產模式和莊稼的生長周期，更利于群體性勞動的發展，從割麥，插秧，割稻子，種經濟作物再到撒麥，一年總有很多的時間大家是在隔田相望的，女的相互說笑，男的蹲地散煙。不管怎么說，播種是希望，收割就是收獲，所以大家都是高興的。

　　都說農村出來的干部對農村有一種深深的愛意，升斗小民又何嘗不是呢？只不過安的最高的燈泡更容易被人發現罷了。對故土的依戀，是人天生的情愫。

　　有記憶的事情大多是混亂的，越久遠的越混亂。那么故事就從一只山羊說起吧。