郊外青色的天空飄著幾縷云，春風(fēng)攜著花香穿過(guò)攢動(dòng)的人群。柳枝和雜花裝飾的轎子擠在步行的人群中隨波逐流。扎著兩個(gè)揪揪的小孩子在成人的腿邊嬉鬧，手中揮著撥浪鼓，風(fēng)車(chē)一類(lèi)的玩具。
平民的墳地前擺放著花圈和隨手可摘的果子，而另一些劃分在風(fēng)水最好的墳地前供奉著嬌艷欲滴的鮮花與精致的糕點(diǎn)。它們之間涇渭分明，相隔數(shù)里，唯有灰煙綿綿，不分彼此。
而最尊貴的墳?zāi)惯B煙氣也不會(huì)溢漏。青色車(chē)幔，錦繡橫幅，珍珠垂簾的祭祀車(chē)隊(duì)蜿蜒著向皇陵前行。頭戴袞冕，身著紫袍的帝王點(diǎn)燃三柱粗香，青煙裊裊，異香悠悠。
與此同時(shí)，巽城城郭外狗子村的一處鄙陋的茅草屋里一個(gè)女?huà)脒蛇蓧嫷兀谒牡谝宦暱尢渲校⒛镅氏伦詈笠豢跉狻?p> “你再說(shuō)一遍？”
“你娘死了！”
狗子村的田壟間，一個(gè)小不點(diǎn)壓著另一個(gè)稍大的孩子，她整個(gè)人死死壓在對(duì)方的身上，使其動(dòng)彈不得，小手扼著他的脖子。雙方臉頰皆是通紅，一個(gè)是氣的，另一個(gè)是被打的。
戚清和一手揚(yáng)起，清脆的一聲響后，狗兒放聲大哭，上氣不接下氣。任憑他如何反抗，戚清和渾似重山，半點(diǎn)不移。
嘹亮凄慘的哭聲引來(lái)田間耕地的大人。他們沒(méi)有上前制止，而是饒有興致地當(dāng)作余興節(jié)目觀看。狗兒爹都站在一邊揮著拳頭大吼，“你他娘孬種啊？哭個(gè)屁！還手啊！”
“嗚……”狗兒吸著清亮的鼻涕。燥熱的氣氛給了他莫名的勇氣，甚至將戚清和掀開(kāi)。他用手背抹去鼻涕眼淚混雜的液體，大喝一聲宛若牛犢?zèng)_撞而去。戚清和輕易躲過(guò)，抓住他的手腕用力一扭。
疼痛使狗兒的腦袋愈發(fā)發(fā)渾，他張嘴要咬戚清和。觀戰(zhàn)的大人發(fā)出喝彩。戚清和眼疾手快地將他自己的手塞了進(jìn)去。狗兒用力一咬，才發(fā)覺(jué)不對(duì)勁。吐出沾滿(mǎn)口水的手，兩排清晰冒血的牙印映入眼簾。
“嗚哇……”這下他斗志全無(wú)，舉著手摔在地上，一邊哭嚎一邊威脅，“我要告訴你爹，讓你爹揍你……”
狗兒爹上前扇了他一腦門(mén)，“打輸了還告狀，你他娘有沒(méi)有種？”說(shuō)著，毫不客氣地拎著他的衣領(lǐng)離開(kāi)。聚集的人群三三兩兩地散開(kāi)。
夏日炎陽(yáng)燙灼著地面，泥土龜裂成塊狀，野草，樹(shù)苗和莊稼萎靡不振，似在火里煎烤。大滴大滴的汗珠從褐色棕色的皮膚滾落。狗兒已經(jīng)不哭了，他沒(méi)有多余的水分浪費(fèi)在眼淚上。他藏在大人的陰影下拔著野草。
戚清和抿唇看著他們，決定下次不理會(huì)狗兒，實(shí)在被惹火了下手輕點(diǎn)。
一個(gè)長(zhǎng)細(xì)的黑影出現(xiàn)在她腳邊。戚清和低下腦袋，心底嘀咕。她不知道阿爹看到多少，不過(guò)怎么樣她都逃不了一頓責(zé)備甚至是責(zé)打。
羸弱的身軀與泛白的嘴唇構(gòu)成戚秀才給人的最初印象——典型的秀才。戚秀才十七年未能更進(jìn)一步，鄉(xiāng)試屢屢落敗，最終放棄，回鄉(xiāng)開(kāi)私塾教學(xué)。他的畢生志愿是邁入殿試，成為狀元，為國(guó)效力。然而這些壯大的志向在他逐漸虛弱的身體下一一湮滅。戚清和的出生帶給他最后的希望。故而對(duì)戚清和要求頗嚴(yán)。
“君子量大……”戚秀才才皺著眉頭說(shuō)半句，就被戚清和搶了話(huà)。
“君子量大，小人氣大。”戚清和仰著小臉，臉頰曬得紅撲撲的，眼睛盈潤(rùn)，頗似瑩玉，“但是他罵我娘死了。”
戚秀才頓聲，摸摸她的腦袋，“這件事情不要告訴姥爺。”
“為什么？姥爺肯定會(huì)幫我的。”
“正因如此。我希望你讀書(shū)治世，而不是逞武打人。”戚秀才牽著戚清和的小手慢慢地往回走。在這毒日頭下，戚秀才的手仍然冰涼。戚清和的手汗津津，熱乎乎，在他的冰手下也失去了溫度。
戚清和握緊他的手，“阿爹，姥爺說(shuō)我只是一介女流，無(wú)法科舉入仕，頂多學(xué)學(xué)武自保。”
“聽(tīng)著，你就是阿爹的兒子，將來(lái)會(huì)做狀元做官造福百姓。”戚秀才低聲道。
姥爺向來(lái)不支持戚清和女扮男裝，礙于戚秀才的堅(jiān)持才勉強(qiáng)答應(yīng)。
“哦。”戚清和心不在焉地應(yīng)道。她對(duì)于性別沒(méi)有過(guò)分糾結(jié)。在她看來(lái)，做男子要比做女子好很多。讓她選，肯定選擇做男子。男子可以做很多女子不能做的，包括打架。
“阿爹，今天要學(xué)什么？”戚清和搖搖他的手。
拴在家門(mén)口的狗見(jiàn)到小主人興奮地迎上來(lái)，戚清和撓撓它的下巴后自覺(jué)地進(jìn)了教室。說(shuō)是教室，不過(guò)一間空蕩蕩的屋子，擺著五張簡(jiǎn)樸的桌子和破舊的蒲團(tuán)。上午來(lái)學(xué)習(xí)的孩童已經(jīng)回家，現(xiàn)在只有戚清和。
“昨天的會(huì)背了嗎？”戚秀才問(wèn)道。
戚清和背著手一板一眼地背誦：“所謂修身在正其心者……此謂修身在正其心。”
“什么意思呢？”
“之所以說(shuō)修養(yǎng)自身的品性要先端正自己的心思……”
蟬鳴陣陣，熱浪翻涌，孩童清脆的讀書(shū)聲為這個(gè)盛夏帶來(lái)一絲涼意。
夕陽(yáng)西下，三個(gè)人圍著桌子吃夕食。
一盤(pán)炒雞腿蘑菇，一盤(pán)茄子。茄子蒸爛后劃開(kāi)，加麻油和米醋涼拌，鮮香可口。
這些菜都是戚清和自己研究菜譜倒騰出來(lái)的。戚秀才倒也不阻止，只看著這個(gè)6歲的小孩自己搬小板凳，一臉正經(jīng)地做菜。不過(guò)戚秀才不讓她輕易宰殺活物，畢竟“君子遠(yuǎn)庖廚，凡有血?dú)庵?lèi)弗身踐也”。
姥爺持著酒壺，不時(shí)飲上兩三口，“哎，清和做的菜就是好吃。”
聞言，戚秀才放箸，正經(jīng)危坐地說(shuō)道：“岳父，請(qǐng)您以后多加注意言行舉止。清和此生必為男兒身，行男兒事，不需他人多言。”
“知道了。你這阿爹做的真夠狠心。”姥爺一拍桌子，震得戚秀才的筷子滾落在地。
戚清和見(jiàn)勢(shì)不妙，連忙鉆到桌肚子下?lián)炜曜樱瑺柡箫w奔到廚房，取水缸的水洗筷子。等到她回去時(shí)，戚秀才已經(jīng)憤然離桌。姥爺還在一口酒一口菜，相當(dāng)自得。
翌日，戚秀才被巽城謝府招去。巽城謝府的公子今年八歲，自春天開(kāi)始啟蒙學(xué)習(xí)，已經(jīng)換了三位先生。這位公子性子頑劣，好武厭文，兩個(gè)先生被打跑，還有一個(gè)被他編的打油詩(shī)氣跑。謝府為此賠禮道歉卻請(qǐng)不回有名氣的先生，無(wú)奈之下只好在鄉(xiāng)村找人，這不就找到戚秀才了。
“你要好好在家溫習(xí)課文，不許出去逗雞惹狗。”戚秀才臨行前叮囑道。
戚清和小雞啄米似的點(diǎn)頭，翻開(kāi)《大學(xué)》，認(rèn)真朗誦。
謝府的下屬看在眼里，問(wèn)戚秀才：“令郎多大了？”
“6歲。”
“真是聰慧。”
“哪里哪里。”
豎起小耳朵的戚清和聽(tīng)見(jiàn)兩人聲音漸漸消失，加速將《大學(xué)》讀了一遍后合書(shū)。戚清和伸個(gè)懶腰，那些內(nèi)容她讀個(gè)兩三遍就會(huì)背了。
她松開(kāi)系在樁子上的繩子，牽著小口——她給狗取得名字，出門(mén)溜達(dá)。
狗子村之所以叫狗子村，就是因?yàn)檫@個(gè)村莊狗多。狗的一生從出生到死亡在這個(gè)村莊被安排的清清楚楚。有養(yǎng)來(lái)看大門(mén)的土狗，有賣(mài)給貴婦小姐的純種狗，有賣(mài)給達(dá)官貴人的獵狗，當(dāng)它們老了，等待著被吃掉的命運(yùn)。
言歸正傳，小口是狗子村最兇的一條狗，也最善妒。自從戚清和從山里撿來(lái)了它就再也沒(méi)有別的狗能靠近她。小口一身茶色皮毛，細(xì)長(zhǎng)高挑，尾巴強(qiáng)勁有力，目光炯炯。村里不知多少人眼饞小口，可惜小口對(duì)外人十分警惕，只吃自己捕食的食物或是戚清和喂的。
“小口啊，小口，要是我能和你長(zhǎng)得一樣快就好了。”戚清和嘆氣。撿到它的時(shí)候它還只有她一半高，嘴巴小小，不過(guò)三個(gè)月就比她高了。
小口搖搖尾巴，耳朵豎的直直，似乎很驕傲。
一人一狗進(jìn)山。戚清和在村子里沒(méi)有玩伴。同齡的孩子還在騎竹馬打打殺殺，與腦子里充滿(mǎn)圣人言的戚清和沒(méi)有共同話(huà)題。更何況，戚清和的力氣和武藝在他們之間數(shù)一數(shù)二，毫無(wú)勝負(fù)懸念。
戚清和解開(kāi)小口的繩子，讓它自己去玩。然而小口不肯離開(kāi)戚清和半步，亦步亦趨地看她采蘑菇和野菜。戚清和編了一個(gè)歪歪扭扭的不成形的花環(huán)戴在小口腦袋上，與小口兇猛犀利的形象極其違和。戚清和竊笑，小口像是明白她在取笑它，晃晃腦袋將花環(huán)抖落。
“大學(xué)之道在明明德，在親民，在止于至善~”戚清和用不著調(diào)的音唱著《大學(xué)》，又背起菜譜，“干鍋蒸肉，先用小瓷缽裝肉，將肉切成方塊……”
“唉……好久沒(méi)吃肉了。”戚清和看看小口，慫恿它去捉兔子。
小口看看她，根本不理會(huì)。
忽然，它擋在戚清和身前，壓低身子，豎起耳朵，露出猙獰的利齒，發(fā)出警告的呼嚕聲。