在這里，我親手寫下那屬于我的，獨一無二的故事。那段被人們深深埋藏在心底的往事啊，就由我，一個早就不應存在于世上的人來慢慢訴說吧。

　　那是2002年的一個春天，我在一家精神病醫院就職，職位是住院醫師。在那個春天。我遇到了我的第一個病人，當時我并不知道，他也將是我的最后一個病人。

　　我仍能清楚地記起那一天所發生的的一切，那是我就職的第一天。在早上，一輛救護車呼嘯著開來我們醫院。我一邊納悶著為什么救護車會來我們醫院，一邊跟著其他人去門口看熱鬧。

　　救護車送來的是一個四十多歲左右的男人。男人一頭中長發，用一根黑色頭繩隨意綁在腦后。他帶著一副全框銀邊眼鏡，穿著合身的藏藍色西服，里面穿著白襯衫，同是藏藍色的領帶整整齊齊系在脖子上，整個人散發出一種文質彬彬的學術研究者的氣息。男人微笑著，站在醫護人員的身旁，面對護士的詢問，他始終沒有開口。后來我們才知道，救護車是他自己叫的，來到精神病醫院也是他自己要求的。

　　院長親自下樓去接待那個男人，這讓我們很好奇男人到底是什么來歷。但我一向不怎么在意這種事情，在身旁同事們八卦的時候就離開了。說到底，我們每個人都不過是自己故事里的主角，別人故事里的配角罷了，有時候對一些事情太過較真，反而會得不償失。

　　一上午，護士長帶領我參觀了整座住院樓。整棟樓一共五層，內部并不像有些小說或電影里描述的那樣，病人被關在像監獄似的鐵柵欄里，相反的是這里病人的待遇極高。每個人有著獨立的房間，還帶有獨立的衛生間，不過為了防止重度抑郁癥患者跳窗自殺，每間房間的窗戶外都安裝了護欄。樓的前面有一個帶著噴泉的大花園，花園里的花種類繁多，因此不管是哪個季節，都會有應季的花開放，因此，房間外的景色十分不錯。

　　吃過午飯，我被叫到院長室。出人意料的是，院長竟然任命我為早上那個男人的主治醫生。我有些驚訝，但詢問的話始終沒有說出口。院長告訴我，那個男人叫蘭，是某所高校的哲學教授，但是再詳細的資料就沒有了。院長讓我在治療的時候監視著蘭，還叫我多多提防著他。

　　與蘭見面是下午的事情了，考慮到他可能會睡午覺，我下午三點才去蘭的房間。順便說一句，住院樓一到四樓都是輕度或者中度精神病患者住的地方，五樓是重度精神病患者住的地方，而蘭的房間，就在五樓。

　　看到我推門而入，蘭并沒有十分驚訝。“你是來監視我的吧？”蘭站在窗邊回過頭對我笑。

　　不得不承認，蘭是一個十分英俊的男人，笑起來的時候更是如此。眼鏡片十分完美的將他銳利的目光隱藏起來，使他整個神色都變得十分柔和。

　　“對，院長特意囑咐我多多提防著你。”我沒有一絲隱瞞。

　　“為什么告訴我這些？你本來是可以隱瞞的，畢竟剛剛只是我的猜測，你不說，我是不會知道的。”蘭的眼睛透過鏡片緊緊盯著我，被他那么盯著讓我覺得很有壓力。

　　“你沒有過往精神病史，資料上也沒有說清楚你曾經發生過什么，我也不知道你為什么會放著好好的教授不做，偏偏要來這精神病醫院，如你所見，在我眼里你就是一個謎團。但是就是這樣一個對你什么都不知道的人成為了你的主治醫生。我覺得，只有我對你坦誠相待，你才能信任我，然后也對我坦誠相待，這樣我才能解開你身上的謎。”我在床邊坐下，隨手拿起桌子上的橘子。

　　“你喜歡吃橘子？”我注意到床另一側的地上放著滿滿一箱橘子。

　　“算不上喜歡，只是橘子發出的味道能讓我稍微清醒一點而已。”蘭從箱子中拿起一個橘子來，剝開皮，一股淡淡的橘子特有的清香飄散到空氣當中。

　　“心理醫生都像你一樣話這么多嗎？話說，你是第一次當醫生吧？”蘭把一瓣橘子放進嘴里。

　　“算是吧，如果去掉實習的那幾年。你是我的第一個病人。”我從床上站起來。

　　“你的名字為什么只有一個字？你為什么要來精神病醫院？”我將手中的橘子放回原處。

　　“世人不需要知道我的名字，名字對我來說只是一個代號，你只要知道‘蘭’這個字代表的是我就行。至于為什么會來這里，這里才是我的歸宿，僅此而已，沒有什么特別的理由。”蘭很快就吃完了手中的橘子。

　　“對了，現在天色還早，你要不要陪我去公園走走？從這個角度看，公園真是美極了。”蘭回到窗邊，低頭俯視著地上的花園。

　　“可以。”我率先走出門外。