漢人對(duì)親屬的稱謂分的比較清楚，我們老家卻是不怎么清楚明了，外公和爺爺都可以稱呼為爺爺。我外公和爸爸都是正常人的時(shí)候，有能力維護(hù)家人的財(cái)產(chǎn)和尊嚴(yán)，村里人雖然不敢說(shuō)，人人待你很不錯(cuò)，最起碼大多數(shù)人是不敢明目張膽的惦記家里的財(cái)產(chǎn)和欺辱你。
我記憶中那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電視機(jī)。冬天是個(gè)討厭鬼，風(fēng)刮過(guò)的每一個(gè)角落都光禿禿的，夜晚更是徹夜吼叫，讓人難以入睡。不僅人要窩在家里，睡覺(jué)更要加被子。牛羊自然也是要睡在，屋里鋪滿厚厚的干燥的松樹(shù)葉上，就連在外過(guò)夜的馬兒也要身上綁上幾厚厚的大衣。漫長(zhǎng)的冬夜對(duì)于好動(dòng)的孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)折磨人的時(shí)光。冬天老家很寒冷，河邊的石頭上結(jié)著厚厚的一層包裹著一層的像卷心菜的橢圓形的冰塊，有時(shí)候整條河流都處于被封凍的狀態(tài)。太陽(yáng)的余暉離開(kāi)村落的那一刻起，整個(gè)村子便被寒冷吞噬了。寒風(fēng)卷著滿地的灰塵，像幽靈一整夜的都在村里游蕩。
我記憶中故鄉(xiāng)的冬天，沒(méi)有月亮的時(shí)候。夜晚全村靜悄悄的，到處漆黑一片。夜空中群星閃耀，星河橫跨天宇，那美麗動(dòng)人的畫面永遠(yuǎn)印刻在了我腦海。以致多年后在外地流浪是，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，總是喜歡一個(gè)人呆著，去尋找記憶中的那片銀河。雖然最后總是失望，但這個(gè)習(xí)慣到如今依舊保留著。
窗口偶爾飄來(lái)，幾聲狗吠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從黑暗深處傳來(lái)，顯得縹緲不定。窗戶里投過(guò)來(lái)的亮光，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在黑暗中格外引人注目。冬天我最喜歡的事，全家人圍著火爐。將土豆切成片，灑上一層鹽。邊在炭火上烤著，吃著熱氣騰騰的剛熟的，還一邊聽(tīng)外公講故事。
回憶終究是過(guò)去的歷史，快樂(lè)的也好，悲傷的也罷，已是歲月里不可觸及的一抔流沙。冬天的夜空格外的明朗，除了漫天的繁星和皎潔的月亮，幾乎什么也沒(méi)有，地上也是光禿禿的一片，像我剛被剃頭的腦袋一樣。我是不喜歡冬天的，但是卻格外的鐘情于冬日的夜空。當(dāng)皎潔的月光灑滿大地的時(shí)候，我透過(guò)窗戶喜歡看，平日里大家都喜歡聚集的村頭的那塊大石頭。因?yàn)樗休d著我們這個(gè)村，太多代人的記憶，太多的歡聲笑語(yǔ)。每當(dāng)這個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，我是多么希望，看到幾個(gè)人坐在上面，不要讓它一個(gè)孤零零。
月光太過(guò)皎潔，照耀著大地熠熠生輝，可是天上的星星卻變得稀疏了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候巨大的冰山也散發(fā)著光芒，像鏡面一樣反射月華，照亮了村頭那塊大石頭。它依舊空空蕩蕩的，我的心也是空蕩蕩的，熱熱鬧鬧的村子，一下子就變得格外寂靜了起來(lái)。除了風(fēng)聲，連狗叫聲都沒(méi)有了。
大人都知道孩子是閑不住的，為了防止孩子們跑出去玩。給我們講故事和大人們的所見(jiàn)所聞是最好的辦法。我是個(gè)十分合格的聽(tīng)眾，很喜歡聽(tīng)別人講。冬日所有人都圍繞著火爐盤膝而坐，一邊烤火一邊吃著烤好的土豆，聽(tīng)著外公講他以前的見(jiàn)聞。
火燒的很旺，火爐周圍很暖和，但是屋里卻比較黑。這個(gè)時(shí)候就需要點(diǎn)松明子來(lái)照明。那時(shí)候我舅舅還沒(méi)有搬出去，我小姨也還未出嫁，我們一家?guī)资谌?，很是熱鬧。
我最喜歡聽(tīng)的是，有人假裝成高僧，去其他地方念經(jīng)，打著做法的名義讓人家丟掉好東西，然后自己悄悄拿走的事件。我深深地被“高僧”的各種驚心動(dòng)魄，機(jī)智狡猾的所作所為折服。也曾為別騙的主人公唏噓感嘆，當(dāng)然更多的是以旁觀者的角度去，當(dāng)做一種樂(lè)趣傾聽(tīng)。
那個(gè)時(shí)候我還小，家里的男人也有能力保護(hù)家庭?，F(xiàn)在回想起來(lái)，七歲之前的童年記憶算是很快樂(lè)很幸福的。
一九九九年的春天是我過(guò)的最無(wú)憂無(wú)慮的生活，我們?nèi)乙彩沁^(guò)的最開(kāi)心的一個(gè)春天。家里時(shí)常有各種各樣的人來(lái)拜訪，拉卓阿姨說(shuō)話也很可氣，時(shí)常來(lái)請(qǐng)外公做些木匠活兒。
另外一個(gè)鄰居扎薩，我們都稱呼他為扎薩叔叔，其實(shí)我們沒(méi)有任何血緣關(guān)系，他是個(gè)上門女婿。個(gè)子很高，整個(gè)人都很消瘦，看著像個(gè)先天營(yíng)養(yǎng)不良的試驗(yàn)品，喉結(jié)像樹(shù)上長(zhǎng)的腫瘤一樣大，說(shuō)話聲音很粗。
鄰里間有時(shí)候難免會(huì)有所沖突，一般男人都不會(huì)摻合，只是女人間口頭爭(zhēng)吵幾句。我家有三個(gè)大男人的時(shí)候，扎薩叔叔說(shuō)話很客氣，從來(lái)沒(méi)有背后說(shuō)過(guò)我家什么。那時(shí)候?qū)ξ覀円餐玫模乙沧鹁此?。