窗玻璃上潮氣厚重，深涼侵體，外公喝下一碗玉米湯，房間里少了濕潮之氣，多了玉米甜香。

　　外公的膝蓋仍舊酸軟，但他的注意力全不在腿酸膝軟，而是全堆壘在潔白的書架旁泛起的層層灰云之中。

　　“今年這雨水太多了，印象中哪一年也沒下過那么多雨，我剛到上海那年還在碼頭學生意，用現在的話說是叫打工，穿著黑雨鞋，高筒的那種，披著黑雨衣，給人家搬運貨物，有時候是成箱的帶魚，搬完一身魚腥味，那會總...