上演于人間的無知與渺小猶如一折折悲喜劇，人們生活其中時而荒誕不經的表現出麻木的面容。自知與不自知同時進行。其中蘊含著生命氣息的，是熱烈生活下旁觀者的眼睛。在自我觀察與觀察人之中，獲得某種清醒而孤獨的意味。實際上，清醒也好，不清醒也好，每個人都在生活的行進中體驗著生命的意義。然而，大都處于一種未能滿足的心靈缺憾中。人們自知無力面對時，有的躲進熱烈的人群中去，有的藏進孤獨的黑夜中去。然而，烈酒和人群都只會消磨一時，帶來的卻是愈加綿長的苦痛。唯上智與下愚不移，中間的都是普通人。
現代生活帶來了可以隨時逃避的方便，躲進虛擬世界中與無數陌生面孔共同消磨掉這段時光。有人扮演有人觀看，然而看者與演者同樣無法感覺滿足，只是忙于遺忘心靈深處藏起的悲傷。所以，很多人慢慢忘記了哭泣，因為，無人問津的面具下，心靈積滿了塵埃。
落不定的塵埃，阿來的書里有一種奇幻的風景，然而，所有作者與讀者之間，都在尋找著一種共鳴，一種為他人筆下精神所引起的心靈共鳴。這個時代，讀書成為了一種個人私密空間，傾泄著長久得不到表達的一切。心靈無法安靜，燥熱之中，蘊含著某種荒謬的絕望，人們就在其壓力下傾盡全力生活，獨自的心靈里充滿了戰斗，或者已成為一片荒蕪的墳場，只能任由生活隨意擺動著去向哪里。心靈之火慢慢熄滅而變的無力，只有在死亡將近時才會忽然拼命掙扎起來。雖然不曾熱愛生活卻也沒有勇氣死去。
年老的人未必能帶給年輕人智慧，只有那些攀登過孤獨之頂，經歷過無數大小戰役的人，才會覺得多言并無意義。什么能夠讓一個人的存在附有價值，只有他自己才會知道。是救贖自己于世界之外，又是讓自己生活于世界之中。心靈自語的片刻里，人們忽然自己發現了某個秘密，卻在沒有勇氣的面對中被刻意遺忘了。社會打算讓人安置其中，然而它所能給的位置安置的不該是人，而是機器，所以社會刻意要求安寧，人在其中焦慮不安或者麻木不仁。激情造就了天才嗎？龐大的戰役或者奮力抗爭的命運？不是的，無論處于任何時代，都是人在自己造就自己。沒有哪個時代更好或更壞，歷史向前的發展似乎使每一代都自認看到終點，然而只有天自己知道。
宗教帶來的福音，或許被某些不懂的人嘲笑，又為某些明智的人不齒。實際上，它帶來了勇氣，特別是天啟宗教，在荒謬與孤獨的迷茫中，在充斥著吵鬧的喧囂中，它以某種命令的語氣說“我確信”。正是這種史無前例的態度能夠給予人們安慰與棲息。盡管有些智者大聲喧嚷要人們直面生活的荒謬與無意義。不如說某種程度上，人們承受的已夠多，要把他們最后的希望也奪去卻沒給他們另一條道路過于殘忍，因為智者所走的路絕不適合平常人，因為他們或許一塵不染，或者無所畏懼，所以心安，民眾卻是看似力量龐大卻極為無力的一群人。智者有幾個呢。至少不是你我。實際上，自認愚人的倒層出不窮。
光明背面暗藏殺機，每個人不可告知的另一面，不可承認的另一面里，帶著某種強烈的怨恨感，會在某個莫名其妙的時刻爆發。卸下重擔，就是諸如神父牧師所承擔的責任，一如面對羊群。神父工作的特殊在于培養期間，教會或者信友撐起了一把保護傘，使他們得以置身事外，不為世事所煩憂，比如經濟，居所，妻兒，獨身制更近于某種保護，一如耶穌當初的教導，因為一無牽掛，所以旁觀者的地位愈加明顯，故而即使神父牧師并非一個好神父，也足夠滿足心靈的某種尋求，至少對于信仰來說，一個即使不熱誠的神父牧師因為一應教會禮儀，還是成為了一個生活于信仰中的人，它的使命自然會彰顯在他們的面容上。大眾會慢慢吸引，一如羊群聞到牧人的氣息一般聚集起來，教會也理所當然成為了某種與人們物質需求不同的一塊私人領域。也可以說，一個好的教會是一個家，人們在此摘下面具得以傾訴痛苦或祝福。
意義究竟何在，歸根結底，一個人的心靈扎根在哪里哪里就是他的歸宿，有的人如浮萍四處漂泊，老來回念此生，頓覺毫無意義。死后無人紀念或為悲哀，然而，生前無所意義更為悲哀。死后自然不會看到人們的懷念，生前卻大可努力為自己思慮的意義而活。信仰能幫人托起負擔，一群自覺有罪平庸的人聚在一個心靈的家庭里，自然能共擔苦難，借著信仰維系的人也愈覺親切，這是靈的親近。信仰擺脫了死的荒謬，不懼死亡，因而思考生活才更加無畏而充滿活力。故而說福音是希望而不是枷鎖。
扎根后再看生命本身，尋求自己的意義而不用刻意去討好眾人，究竟會發現什么，意義在不斷的生活中不斷呈現，教會成為可以分享心靈的地方，交流心靈近于享受，人們往往看到一個教育程度不高的人，卻在祈禱中有一種超過常人的心靈智慧。這是心靈安寧下來，尋找到滿足的結果啊。人們往往不愿面對獨自的寧靜，即使知道里面藏有某種表面痛苦后的幸福，那是心靈酣暢的歌鳴。
從浮躁中解脫出來不會一蹴而就，扎根，灌溉，施肥……這一切都將是人開始努力尋求人生意義后，將要發現的事情。要活于此意義，褪去舊殼，少有不經痛苦的。初信者往往比老于此道者更容易有成就，只是要堅持下來實在不易。諸如我等之輩，想起當初的熱誠和現在的退卻與唯唯諾諾，就不禁汗顏，人人都要求舒服，向往舒適，就像明知道流奶流蜜的地方就在下一道門后，卻怎么也不想費力去清理路上的障礙。所幸的是我還年輕，盡管這也是安慰自己的話。誰若想品嘗智慧之果，就非經過革魯賓的火劍不可。此時我尚無勇氣，因為年輕的心總是浮躁，或許老來可以吧。
只是弟兄們，我們明白的就是帶不走榮華富貴，功名利祿的我們，若想擁有心靈的滿足，就必要走這獨自的救贖之路啊，教會有它的方向，而且是明白的方向，生活于其中的個人，只有為著自己尋獲的意義本身而奮斗，才不會老來后悔到無事可懷想。只是人生意義究竟是什么，只有你自己才能在生活的洪流中解答。對于你適合的，才是你要走的，即使走錯了，還可以不斷努力改正，原地不動或逃避的人，才是真正的懦夫吧。
事到如今，我的人生意義似乎鮮明起來，只要能讓他人獲得幸福，我的人生就有其意義，比如微笑時收到的回笑，付出時獲得的感激。或許，沒有人的人生意義能離開他人。作家在尋求好的讀者，醫生在搶救無助的病人……或許此刻的你處于黑暗之中，安靜下來獨自思索，因為給予你光明的不止是你自己，還有那位雅典人供奉的未知之神。你不知道，那束光何時照進來，卻可以不斷的準備好，去尋找，去接受，去感覺…去活著！