今天回家這么早媽媽肯定會(huì)(huì)奇怪，免不了問(wèn)來(lái)問(wèn)去最后又是一頓數(shù)(shù)落，宋瑤磨磨蹭蹭的往家走，天越來(lái)越黑，路燈都亮了，宋瑤站在一棟破破爛爛的筒子樓前，望向那扇昏暗燈光的窗戶。
媽媽?xiě)?yīng)該在做飯，家里為了節(jié)(jié)省電費(fèi)(fèi)外接了個(gè)(gè)小燈泡，平時(shí)(shí)除非來(lái)了客人是不會(huì)(huì)開(kāi)大燈的，家里最明亮的地方就是哥哥的書(shū)桌，因?yàn)榧依锏胤叫。緛?lái)是兄妹共用的書(shū)桌，但隨著哥哥進(jìn)(jìn)入高三，課程越來(lái)越多，壓力也越來(lái)越大，家里最明亮的那個(gè)(gè)地方就獨(dú)(dú)屬哥哥了，自己只能借著這盞昏暗的燈趴在餐桌上寫(xiě)作業(yè)(yè)。
宋瑤最后還是拿出了鑰匙，擰開(kāi)了門，媽媽又在炒辣椒，嗆人的味道撲面而來(lái)，一瞬間讓自己的眼睛都睜不開(kāi)。媽媽驚奇地看了眼她又看了看表，問(wèn)：“怎么今天回的這么早？”
“身體不舒服，老師給我放了假。”
宋母聞言皺著眉頭，邊打開(kāi)風(fēng)(fēng)扇邊說(shuō)“女孩子就是嬌氣，有個(gè)(gè)頭疼腦熱就嚷嚷要回家，沒(méi)事找事，老師怎么什么假都給，他倒是輕松了，落下的課誰(shuí)來(lái)補(bǔ)(bǔ)啊？”見(jiàn)風(fēng)(fēng)扇把嗆人的煙漸漸吹散，扭頭又問(wèn)宋瑤：“你哪難受？”
“我.......我生理期來(lái)了，肚子疼。”宋瑤摳著手，支支吾吾地說(shuō)。
“啥？就這？就因?yàn)檫@點(diǎn)(diǎn)破事就不上課回家了？以后每個(gè)(gè)月都來(lái)這么一回，你還次次請(qǐng)(qǐng)假不成？“宋母又回到廚房去炒菜，為表達(dá)(dá)自己憤怒把鍋敲得叮叮當(dāng)(dāng)當(dāng)(dāng)好大聲。
宋瑤沒(méi)有吱聲，起身去衛(wèi)(wèi)生間，從褲兜里掏出皺皺巴巴的帶血內(nèi)(nèi)褲仔仔細(xì)(xì)細(xì)(xì)的搓，晾在不起眼的角落里就又回餐桌上研究起下午物理老師在黑板上出的那道題，剛寫(xiě)了個(gè)(gè)公式就又停住了，撓了撓額頭，還是不會(huì)(huì)啊，盯著那道遲遲做不出來(lái)的題，就想到了今天的糗事，神游了半天，哥哥宋思成一臉呆樣的背著沉重的書(shū)包回來(lái)了。
宋母一見(jiàn)兒子回來(lái)，立刻從廚房跑出來(lái)：“上周的月考成績(jī)出來(lái)了嗎？成績(jī)單呢？”宋思成從書(shū)包里拿出來(lái)一張疊的整齊的成績(jī)單，宋母連忙接過(guò)去，一看遍樂(lè)開(kāi)了花：“哎呀哎呀，終于進(jìn)(jìn)年級(jí)(jí)前十了，雖然考得不錯(cuò)(cuò)，但是也別驕傲，繼續(xù)(xù)努力，知道不？”宋思成嗯了聲，宋母翻來(lái)覆去的看了成績(jī)單好幾遍，就催促他快回房間學(xué)(xué)習(xí)(xí)。
宋思成沒(méi)著急進(jìn)(jìn)房間，反而把書(shū)包里的作業(yè)(yè)掏出來(lái)放在餐桌上，并排跟宋瑤坐了下來(lái)。宋母見(jiàn)狀，沖著宋思成掰了掰風(fēng)(fēng)扇的角度，讓風(fēng)(fēng)扇對(duì)(duì)準(zhǔn)(zhǔn)自己的兒子，又美滋滋的從冰箱里拿出根冰棒遞給他。
宋思成扭頭看了眼宋瑤，又對(duì)(duì)宋母說(shuō)：“媽，天太熱了，給瑤瑤也拿一根吧。”
宋瑤本以為宋母會(huì)(huì)以自己身體不舒服，不能吃冰棒為由拒絕，結(jié)(jié)果宋母回答：“她從小就不愛(ài)吃這種亂七八糟的東西。”宋瑤摳著手，不說(shuō)話，哥哥撕開(kāi)包裝開(kāi)始邊吃邊寫(xiě)作業(yè)(yè)。、
宋瑤想起自己從小似乎就沒(méi)有什么愛(ài)吃的、不愛(ài)吃的，爸媽給什么自己就吃什么，不給的自己也不要，總覺(jué)得自己在家像個(gè)(gè)借住的旅人，不敢提太多要求，生怕惹怒主人把自己趕出去。這種想法是從什么時(shí)(shí)候開(kāi)始的呢？七歲？八歲？還是更早？也許是每次父母吵架，都是因?yàn)殄X，都避免不了提起當(dāng)(dāng)年因?yàn)槌渙P的將近兩萬(wàn)塊錢，如果那兩萬(wàn)塊錢用在爸爸進(jìn)(jìn)貨上，也許爸爸的生意就轉(zhuǎn)(zhuǎn)好了，不會(huì)(huì)面臨倒閉，就可以在那年年底買下隔壁小區(qū)(qū)相中很久的那套三室兩廳的房子，而不是住在現(xiàn)(xiàn)在破破爛爛的筒子樓里，每天因?yàn)閷W(xué)(xué)費(fèi)(fèi)、生活費(fèi)(fèi)焦頭爛額。每次吵架，爸爸總抱怨說(shuō)宋瑤來(lái)得不是時(shí)(shí)候，抱怨宋母沒(méi)有及時(shí)(shí)發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)自己懷孕，以至于月份大了不能墮胎，讓兩萬(wàn)塊錢打了水漂，母親則罵父親根本沒(méi)做生意的腦子，有了宋瑤也不是她自己一個(gè)(gè)人的錯(cuò)(cuò)。
兩個(gè)(gè)人互相埋怨，全然忘記當(dāng)(dāng)初濃情蜜意的新婚生活，也曾滿懷期待的迎接過(guò)屬于兩個(gè)(gè)人的新生命，后來(lái)有了宋瑤，宋父怕月份大了墮胎傷了宋母身體，也曾欣然接受過(guò)宋瑤的存在，只是后來(lái)交了罰款，工廠效益不好加上資金周轉(zhuǎn)(zhuǎn)不靈，好不容易開(kāi)的小工廠一下子就倒閉了，不僅之前掙得錢都搭進(jìn)(jìn)去了，還讓家里背上了不小的債務(wù)(wù)。
母親剛把飯做好，父親就推門進(jìn)(jìn)來(lái)了，進(jìn)(jìn)門后隨手把鑰匙一扔，脫了鞋，又把襪子扔到地上，徑直走到電視前打開(kāi)電視，電視機(jī)(jī)傳來(lái)了嘈雜的聲音。父親又從旁邊的柜子里拿出白酒放在飯桌上，坐下來(lái)便催促母親趕緊上飯菜。
兩個(gè)(gè)孩子自覺(jué)地把作業(yè)(yè)收好，哥哥先去洗手，宋瑤把爸爸鞋子擺好，扔在地上的襪子也撿起來(lái)，隨后去了衛(wèi)(wèi)生間，把襪子洗干凈晾好，又回到了餐桌前。其他三個(gè)(gè)人已經(jīng)(jīng)邊看電視邊吃上飯了，宋瑤習(xí)(xí)以為常的端起面前的碗，看著面前全都放了辣椒的菜，不知道為什么覺(jué)得有點(diǎn)(diǎn)吃不下。自己不愛(ài)吃辣椒，好像這件事沒(méi)人在意，也沒(méi)人知道。
飯后，哥哥拿著作業(yè)(yè)回到了房間，爸爸歪倒在沙發(fā)(fā)上已經(jīng)(jīng)打起了呼，宋瑤在廚房認(rèn)(rèn)認(rèn)(rèn)真真刷著碗。
宋瑤拿著作業(yè)(yè)回到自己的房間，這是后隔的房間，沒(méi)有窗，宋瑤在密不透風(fēng)(fēng)的小房間里支起小桌子和臺(tái)(tái)燈，繼續(xù)(xù)學(xué)(xué)習(xí)(xí)，翻開(kāi)剛才的題冊(cè)(cè)，發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)自己剛寫(xiě)了一道公式的物理題，已經(jīng)(jīng)被人寫(xiě)好了答案。宋瑤笑了，還好，有一個(gè)(gè)默默關(guān)(guān)心自己的哥哥。
半夜，一道身影迅速的跑進(jìn)(jìn)廁所，又小心翼翼的端著水盆和肥皂溜進(jìn)(jìn)了房間，借著臺(tái)(tái)燈微弱的光，仔細(xì)(xì)搓洗著床單，想到媽媽到了晚上入睡前也沒(méi)有對(duì)(duì)自己說(shuō)上幾句貼心的話，難受的不行，還是自己從衣柜的角落翻出衛(wèi)(wèi)生棉換上的。
宋瑤躺在有點(diǎn)(diǎn)濕意的床上，翻來(lái)覆去的睡不著，覺(jué)得這一天好像跟往常一樣，沒(méi)什么不同。