一晃眼，已經是寒假的邊緣。

　　子佩這半年大學上下來，出落不少。這份出落有些部分要歸功于季節，從秋到冬，衣服越裹越多，直條條像根棍子的子佩跟著厚衣服就豐腴起來，只露出一張芝麻大的臉蛋懸在脖子上。子佩的成長發育專門往好了長，瘦的時候臉盤子上寬下窄，專瘦下巴。胖的時候不急著胖臉，先開始有屁股有胸。

　　子佩沒空琢磨自己的這些變化，就迎來了大學時代第一次期末考試。平時不見首尾的胖瘦上海姑娘為了復習功課周末都不回家了，禮拜六的寢室熱鬧起來。

　　出門的時候子佩還是和佳佳結伴，泡圖書館，擠食堂，上廁所。晚上回到寢室就和曉雯她們談天說地，話題林林總總，關于各科的復習資料居多。

　　為了方便挑燈復習，考前的寢室樓停止了拉閘，她們一直亮著燈扯到12點多，哈欠連天的佳佳第一個放棄了書本，去水房打開水洗腳。瞌睡這個東西有傳染病，佳佳前腳出去，瘦上海姑娘也扛不住了。她困得更厲害，連腳都懶得洗就爬上了鋪。燈光下只剩子佩和曉雯。

　　曉雯在恍惚中突然想起了什么，扭過頭對子佩說：“晚上你不在的時候，有人打電話找你?！?p>　　“誰？”

　　“他說他叫賀一鵬。我說你不在，他沒說什么就掛了?！?p>　　子佩的瞌睡頓時散了個精光。她故作淡定地哦一聲就繼續看書。曉雯說完，也抵不住睡意，留下子佩孤零零一個人。

　　這會的子佩一點不孤單，對睡眠的免疫力極強，她知道自己現在不僅對睡眠免疫，對書本也免疫，對一切妨礙她咀嚼那個名字的東西免疫。

　　第一次聽見賀一鵬這個名字，是在開學兩個禮拜時，地點是學生活動中心二樓的一個辦公室。當時的賀一鵬坐在桌子前面，反復瞧一張紙，那張紙子佩認得，頭天中午過過她的手，上面寫著她和佳佳的名字。坐在賀一鵬身邊的那個人她也認得，也是頭天見過的。當時的子佩在學校不認識幾個人，打過交道的就那么幾張臉，想認不出也難。

　　那個人給子佩倒了杯茶，她拘謹地一笑。由于面試是單人的，佳佳被門隔在了外頭，子佩一個人對著他們兩個，心里的鼓越打越響，越打越亂。

　　“你好，我叫賀一鵬。土木993班。”子佩這才有閑情打量面前這個男生，同樣是坐在椅子上，他比旁邊那個大二的男生高半個頭，一張臉長得整整齊齊，五官看不出任何組合上的破綻。“這是我們社的社長?！迸赃叺拇蠖猩〉胶锰幪砩弦痪洌澳銈儓竺麍蟮锰恚緛碜蛱烀嬖嚾Y束了都，賀社長今天特意給你們開的后門。”

　　子佩聽得開了點竅。原來她們昨天填的那張表不是被忘了，是過期了。本來過期了人家是不候的，但是被賀社長救下來了，這場面試是計劃外的。

　　她還知道開后門不是那么簡單的事情。她第一次接觸這個詞是12歲，剛上初中。家里正在吃晚飯的時候她三姨夫來了，父親和母親馬上丟下飯碗就去伺候姨夫。三個大人在客廳嘀咕了半天，飯涼了菜也涼了。陳紅玉一個勁兒地說，王主任沒松口？楊書記能不能開這個后門？

　　子佩覺得這個詞新鮮，哪家的后門這么神圣、瓷實？讓平日在家里驕橫跋扈的母親都小心翼翼試探起來。半年前三姨夫還是陳家姐妹里最沒用的女婿，見了犀利的紅玉大姐笑都不敢太放肆?？勺詮慕o區里的人大主任把起了方向盤，風水變了，陳紅玉連能不能開個門都得陪著笑問長問短。

　　“大姐大姐夫，你們要理解做領導的都有自己的苦衷，難啊?！比谭蛞粋€勁幫領導設身處地，意思是姐姐姐夫你們這些人民群眾不能總想著自己的私利，思想簡單。后面一句話更直截了當：“千萬不能什么雞毛蒜皮的事情都直接往大領導那里捅，影響會不好。”吳家的兩個女兒都隱約覺得三姨夫說話和曾經太不一樣了，開始有板有眼給大姐普及起職場知識來。

　　三姨夫走了以后，陳紅玉鐵青著臉坐回餐桌上，子衿和子佩正好吃完下桌。飯和菜冷透了，她沒心情熱，坐在椅子上氣得直喘氣。吳勇一樣樣拿到廚房里，說：“算啦，紅玉，搞不成就搞不成吧，外頭哪里沒有機會?！?p>　　陳紅玉本來一腔怨氣就沒處撒，吼道：“你當我是在乎你那點兒破事！我是看不得他裝模作樣！狗仗人勢，什么東西現在！”罵完還不嫌解氣，又加上一句，“陳青玉也是個吃里扒外的軟骨頭！”她正火冒三丈，順帶把子佩的三姨媽也罵了進去。

　　當晚，睡在一個房間的子衿和子佩聊起晚飯的事情。子衿比子佩大兩歲，懂的事更多一些。她說好像是爸爸的轉業手續出了問題，不能在這個單位呆下去了，要去別的單位。子佩說那不呆就不呆了唄，哪里不是上班。子衿說那可差得遠了，這個可是國家單位。子佩問國家單位怎么就好了。子衿說我也不清楚，反正就是好。

　　子佩又問開后門是什么意思。子衿說就是求人辦事情，三姨夫給當主任的開車你知道吧？知道。這個事要是那個當主任的說句話，爸爸就不會被調走了。那叫三姨夫和他說說，讓他同意一下唄？不行，沒這么簡單，你當是向老師申請換座位呢？是不是那個主任不夠大？大！大得很，廈門數一數二的。

　　子佩聽懂了一大半。開后門就是求主任辦事，三姨夫和主任說一通，這個后門主任不肯開。她覺得這事情如果順理成章，主任干嗎不肯幫個忙。但不肯幫忙必定有原因，總之難處多多。她總結，后門不是誰都能開，誰都肯開的。市里數一數二的主任都不好開，賀社長卻開成了，她對他第一印象瞬間打了高分。她覺得大學就是小社會這話一點不假，面試個社團就接觸到了爸媽四十多歲才能接觸到的東西。

　　賀社長扭過頭，對那個大二男生說：“還不是怪你昨天那么晚給我，十點鐘了，我不好叫人家不睡覺來面試吧。”他說這話時臉上沒什么波瀾，不笑也不慍，像個領導。子佩原本對領導這種人物是沒什么概念的，現在概念在一點點形成。

　　大二男生挺服這個社長的，立刻就不說話了。子佩開始緊張，這可是開后門開來的機會，自己無論如何得爭氣表現。

　　“你的名字很好聽。青青子佩，悠悠我思?！辟R一鵬說，“詩經里的。你是不是還有個姐妹叫子衿？”

　　“啊，對?！?p>　　“你父母蠻有文化的。”

　　子佩笑了笑，不置可否。她姐妹倆的名字是父母親肚子里文化的縮影，但也就到此為止。高中差點畢業的兩個人把為數不多的文藝辭藻用在了小孩的名字上，效果卻出奇地好，面子上撐得滿滿當當，加上兩個女兒一個比一個書讀得好。誰聽了都說老吳家有文化，不可貌相。

　　“縱我不往，子寧不嗣音。”賀一鵬還沒品味完。

　　“還有一句，是曹操借用過的。但為君故，沉吟至今。”子佩脫口說。

　　賀社長終于笑了，微微一笑。

　　那個笑讓子佩心里的緊張散去了七八分。她是通過后面很長時間的相處才知道，賀社長沒事不亂笑，他沒有一直笑的習慣，碰上很讓他舒心的事情才會笑。

　　子佩是不知道的，看到社長笑了，她也傻傻跟著笑。

　　“你說下你來報文化社的期望吧?！辟R一鵬說。

　　“??？”子佩一愣。

　　“你為什么來報我們社？”

　　吳子佩這才發現了一個很嚴重的問題，這問題讓她窘迫，說出去讓人覺得荒唐。

　　她根本不知道這個社是做什么的。她是拍著腦袋跟著無與倫比美好的青春走到這一步的，可她連青春長啥樣都沒見過。

　　她不說話，支吾半天大腦一片空白。

　　賀一鵬的笑轉眼沒了影子，臉色又恢復成一張水面。

　　“我們這個社團以弘揚傳統文化為主，每個月會在學校舉辦一次文化展覽日，邀請全校同學參加。每個學期有一個主題，這個學期是青春和傳統文化邂逅?！蹦莻€大二男生說。他可能受不了這么尷尬的場面，給子佩提個詞。

　　“哦，我……我想發揚……發揚無與倫比的青春?！彼_始沒頭緒地照本宣科，說一點是一點。說得大二男生一會兒點頭一會兒又搖頭。天馬行空的謊她從來撒不來，至少大學畢業之前撒不來。

　　大二男生和子佩的聊天持續了大約十幾分鐘。本來不用這么長時間，可子佩一句簡單的話能說上五六十秒。后來男生和賀一鵬互相點了點頭，吩咐子佩這幾天盡量多呆在寢室等電話通知，下周二沒等到就不用等了。

　　子佩像犯了什么不可饒恕的錯誤，頭快埋進胸脯里，最后鞠了個躬才出門。彎腰的時候余光瞥見了賀社長的第二個笑：這個笑顯得正式且禮貌，像是修養使然。

　　出門后，委屈的子佩抱著佳佳哭了起來，哭得好姐妹一臉茫然。她捂著嘴抽噎說重點：“她們是文化社，你記住了。”佳佳更茫然，說：“我知道啊，你看他們門上寫著呢?！弊优逄ь^一看，門上一排黑體字“無與倫比校園文化社”。

　　子佩哭得更厲害了，趕緊把佳佳推進門，留下她一個人坐在活動中心的樓梯上抽泣。周末的活動中心沒有人來往，昏暗的燈光讓她獨自一個身影更顯凄清。她忽然覺得自由的感覺糟糕透頂。處處是陷阱，處處讓她受挫受辱，干什么什么不順。

　　等佳佳出來后，子佩什么也不問，抹一把眼淚說：“我決定明天陪你去外灘了?！?p>　　“可是你陪你媽去過了呀？”

　　“我媽是我媽，你是你?！?p>　　佳佳沒太懂，可沒懂就不懂。況且外灘是她想去的地方。

　　第二天一早，子佩和佳佳相約睡了個懶覺，醒來已近十點。子佩看了看明晃晃的窗簾說：“吃了午飯再出去吧，反正不早了?！奔鸭腰c點頭就翻過身，她覺得還可以再睡半個或一個鐘頭。子佩沒這么坦蕩，她睜著眼睛，瞪著天花板冥想。她在思索不睡覺也不出門是為了什么？

　　她毫不費力就讀懂了自己，原來一直心心念念的是床下的電話，她想把電話再等久一點，最好一悶頭直接等到周二去，周二沒來電話也就死心了，一刀痛快。她順水推舟就把行程推到中午以后，單純的佳佳是沒法看穿她的。她再怎么恥辱也好，委屈也罷，這是根掛了倒鉤的刺，越往外拔扎得越牢。

　　其實進不進那個文化社團對佳佳沒什么所謂，對子佩也無所謂。無關前程也無關面子。子佩躺床上自己都開始犯嘀咕，活了十七年中庸命，不是沒受過氣丟過臉，為何這個事情就這么想爭出一口氣來。

　　十點半，電話鈴響起，子佩像觸了電翻身從床上躥下來，弄出的聲響比電話鈴更能驚醒二次入夢的佳佳。

　　直到聽見電話那頭傳來的聲音，她突然心如明鏡。在別人看穿她之前，她搶先一步看穿了自己。

　　“是吳子佩同學嗎？我是賀一鵬，恭喜你被文化社錄用了。下周三晚上八點半，別忘了來參加例會?！?p>　　她握著電話的手霎時沒了知覺，這種感覺是嶄新的，是不曾體驗過的。她模擬著如果這個電話是那個名字都沒記住的大二男生打的，會是什么感覺？只是喜悅再無其他？不，也許根本無感。因為他和張三李四并無異處，聽完卸不下她的惶惑、焦慮。

　　眼下這個聲音就是她要爭的那口氣，別的任何一條聲帶都沒有這么見效。聲音一陣一陣從電話那頭緩緩飄過來，把她的發聲系統從腔膛到喉嚨管全部堵死，拼死就是說不出一個字，飽含魔力。

　　還在榻上的佳佳揉了揉雙眼，幽幽說：“你怎么了子佩？下午我們還出去嗎？”

　　子佩費盡氣力說聲謝謝才把電話掛下。她差點又一次在佳佳面前哭出來。

　　她點了點頭，說去。

　　這個“去”字包含了很多，隨著心情時過境遷：去！哪都去！去外灘，去東方明珠，去黃浦江坐游輪，去濱江大道喝果子酒！不醉不歸！