朱大暢春節(jié)不回家，這些年覺得家總是一個讓人感到不再溫暖的地方，老家的一些親戚也很多年沒有聯(lián)系，故鄉(xiāng)好像變的越來越遙遠，他想著等過幾年就把父母接過來。每年春節(jié)，總是最寂寞的，朱大暢得提前去超市買食物把冰箱塞滿，一到春節(jié)，這座城市仿佛一座空城，街道空空蕩蕩，車子在路上可以飛馳，要去找一家快餐廳變成了難事，這座城市最底層的人們都是背井離鄉(xiāng)的外地人，那逼仄的巷子里，拉下的卷閘門上貼著A4紙大小的告示，上面寫著回家過年，等正月再見。有一年正月初二，朱大暢開著車繞了很久才找到一家蘭州拉面館。

　　這座城市兩千萬的人口，但人們卻如候鳥一般，冬去春來，熱鬧與落寞涇渭分明，其實時間就像一陣風，看不見，卻讓落葉枯黃，時間讓人不知不覺變的不愛說話，變的習慣了孤獨，朱大暢這些年除了工作什么也沒有，他也不在乎，只是茶茶的到來，讓他心里的冰霜有一絲融化，他只是發(fā)現(xiàn)有那么幾個瞬間，茶茶身上有馬桑的影子。

　　光明和茶茶是同一列火車，兩個人買了臥鋪的票，可以看一路雪景回家，到了省會，然后各自坐上去往各自家的大巴，在車站分別，茶茶說，我們好好努力，等有一天你開車帶我回家。

　　光明點點頭，踏上了回家的大巴。

　　毛毛哥把酒吧打烊，一個人開車去遠方，去找他網(wǎng)上的朋友，他也是個回不了家的人，對于他的性取向，家里的人接受不了，就等于把他逐出了家門，這對他來說是一種解脫，可以徹底做自己喜歡的事情。

　　大寬呢，說想結(jié)婚了，浪夠了，有一個女孩愿意跟他就回家，然后帶著那個女孩真的回家了。

　　光明和茶茶都是北方人，一到冬天家門口都是大雪，光明站在屋檐下，看著原野里的大雪泛著白色的光，茶茶住在隔壁的城市，總會督促小學生寫作業(yè)一般問光明有沒有新歌。

　　畢業(yè)之后，家人總會問茶茶有沒有男朋友，茶茶會很自然地打開手機把光明的照片給他們看，眼里滿是自豪的光，家人問光明是做什么的，茶茶說，搞音樂的。家人不懂搞音樂三個字，只是會問，沒有正經(jīng)工作嗎？茶茶就會生氣地說，搞音樂就是最正經(jīng)的工作。那時家人總會把搞音樂和亂搞混在一起，總覺得公務員、醫(yī)生和老師才是正經(jīng)工作。

　　茶茶和家人說不通的時候，總會生氣地走出房間，然后一個人生一會悶氣，她手機里有很多很多光明錄的歌，她就一個人聽，除夕的夜里，別人都窩在家里看春晚，茶茶和光明躲在自己的房間視頻跨年，當凌晨的鐘聲響起。

　　茶茶說，祝你新年快樂，今年一定能火。

　　光明說，那我就祝你今年又漂亮又苗條。

　　茶茶白了一眼說，你是嫌我胖嗎？

　　光明連連說，沒有沒有。

　　茶茶說，那你祝我苗條，你就是嫌我胖了。

　　光明說，你是我最完美的女神。

　　茶茶說，什么時候?qū)W會油腔滑調(diào)了？

　　光明說，我又沒有對別人。

　　茶茶一笑，有沒有在家偷偷相親？

　　光明說，想都別想，我是有媳婦的人。

　　茶茶咧著嘴說，誰是你媳婦啊，你可想的真遠。

　　茶茶的媽媽推開房門，茶茶馬上把手機暗滅，茶茶媽媽說，你在房間和誰講話啊。

　　茶茶把聲音拖得很長，媽~~，你怎么都不敲門就進來啊！你懂不懂尊重人的隱私啊。

　　茶茶的媽媽走到茶茶的面前，寵溺地捏了捏茶茶的臉蛋說，我的女兒，還和我說什么隱私，你這哪里學的，是不是和男孩子講話，我看看。

　　茶茶把媽媽往門外推，你別管了，我都是大人了，我知道。

　　站在門外，茶茶媽不滿地說了一句，這孩子，越長大越不像話了。

　　茶茶跑到床上，鉆進被窩，光明說，是阿姨嗎？

　　茶茶點了點頭，嗯。

　　雪一直下到初四才停歇，人們終于見到了太陽，雪融化的時候特別冷，人們圍著圍巾帶著手套走在泥濘的道路上，彼此打個招呼，嘴里的霧氣總是聲音先竄出來，茶茶和光明約好初七在市里一起坐火車去南方。

　　每天夜里都有人放煙花，茶茶去參加了同學聚會，去給奶奶過了七十歲生日，帶著家里那些親戚的小孩子去堆雪人打雪仗，她也只是一個孩子，笑的燦爛無邪，春節(jié)的故鄉(xiāng)滿地都是爆竹的紅色碎紙屑，腳踩在雪地上發(fā)出吱呀吱呀的聲響。

　　在廣西的大寬就不好過了，女孩在大寬家鬧了一場，結(jié)婚的房子要寫女孩的名字，彩禮一口價28.8萬，婚后必須和父母分開住，女孩一副談判的樣子坐在桌前，面對大寬一家子，毫不露怯，那是多年酒場經(jīng)驗煉成的談判技巧，最后大寬的奶奶被氣的差點一口氣沒緩過來去了。

　　大寬打了女孩一巴掌，女孩掀了一張桌子，那個新年成為了大寬的噩夢，找了一個沒人的地方，大寬一邊抽煙一邊給毛毛哥打電話。

　　大寬：哥，女人真是太壞了，一點情面也不講。

　　毛毛哥：嗯，我早就發(fā)現(xiàn)了，要不要加入我們，給你留了位子。

　　大寬：滾，我是直男。

　　毛毛哥：那你還說女人壞，滾一邊去。

　　大寬：我去找光明。

　　大寬嘴里叼著煙，想打電話給光明，卻看見女朋友脫掉高跟鞋殺了過來，大寬撒腿就跑，在南寧的街頭，只是雞飛狗跳的一幕，大寬走街串巷地跑，那女孩提著高跟鞋一路追趕。陽光灑在水泥馬路上，樹下的陽光的碎影搖搖晃晃，大寬那個時候才知道，這個女孩有著驚人的體力，跑過了幾條長街，大寬扶著路邊的電線桿喘氣，兩條腿好像篩子篩子似的在顫抖。

　　女孩追了上來，一把扯住大寬的頭發(fā)，他才發(fā)現(xiàn)這輩子要遇見一個真心相愛的姑娘有多難，眼前的景象不斷地掠過，水果攤，理發(fā)店，修車鋪，逼仄的屋檐，滿地的陽光和污水。