作為謝家的長孫的我，從小便是集寵愛于一身，無論是家里的各位表姑，還是家族的長輩們，我都能享受“小公子”一般的待遇，但這些并沒有令我在后來變得像一個壞孩子，多虧了爸媽的嚴厲教育。父親常年在外面務工，極少回家。

　　小時候我很羨慕那些小朋友們，他們的爺爺總會給他們買小玩具小零食，當他們向我炫耀他們爺爺帶他們去田園間抓到的螞蚱時，年幼的我都會悄悄回避，爺爺去世的早，我也沒有體驗過爺爺帶著我去田園間抓螞蚱的樂趣。

　　但在我的生命當中，卻有一位親人，一直給予我無法體會到所謂爺爺給的愛，那位親人便是我爺爺的五弟，我敬愛的五叔公。

　　小時候我的頭比同齡人要大的多，走起路也搖搖晃晃的，五叔公便給我取了個外號，叫我大頭，這一叫，已經叫了二十年了，我也沒覺得這是個不好的外號，我現在一看小時候的照片時，還挺符合我那時候的形象。

　　打我記事開始，我很多時候都是在五叔公家里住的，五叔公是開小賣鋪的，什么樣的零食應有盡有。小時候脾氣不好的我，吃到不好吃的飯菜會打翻掉飯碗，經常要在大半夜起床喝一排的娃哈哈才肯睡覺，但這些無理的要求，五叔公都會滿足我甚至寵溺我。

　　只要五叔公有空，他都會到我家接我去他家，他會蹲下來，讓我騎在他的肩膀上，問我坐穩了沒有，然后用電視上那喜劇演員搞笑的聲音說：“開始賽車啦！出發！”，五叔公一跑起來，在他肩膀上的我便笑得合不攏嘴。而從小到大，我也只騎過五叔公的肩膀，沒有第二人。

　　五叔公那時候只要外出，都會帶上我，開著他那破舊的摩托車，爺孫倆在突突突冒煙的摩托車上有說有笑，我們去過許許多多的地方，我特別喜歡吃潮汕牛肉粿，只要出去我便不用回家吃飯了，還能帶不少玩具回來跟小朋友們炫耀，神氣地告訴他們：“這是我無叔公給我買的！”小朋友們一下子就覺得田園里抓的螞蚱不香了。

　　隨著年齡的長大，還有媽媽越來越多的責罵，我的脾氣逐漸收斂，五叔公說我越來越像我爸，越來越憨厚。不懂事的我我問那要像還是不像好呀？他說管你像不像，你都是五叔公的心頭肉。

　　奶奶告訴我說我八個月就會走路，算是小孩子當中，比較早會走路的，但就是因為太早會走路，奶奶一轉身，我一溜煙人就在家門前的水溝里了。

　　五叔公經常在水溝里撈到我，但令我印象最深刻的，我有一次隨五叔公去山上玩，五叔公給我摘野花，給我抓蜻蜓玩，還學山雞走路逗我笑。

　　在山路上，五叔公和好友走在最前邊，走路搖搖晃晃的我跟在他們的屁股后面，突然頭一晃腳一滑，五叔公身后的小屁孩不見了。

　　是的，我掉進山路上的水溝里了，我一輩子都不會忘記，我掉下去喊的那一聲五叔公，還有那冰冷的水，在昏迷前，我還能聽到五叔公著急地喊著大頭大頭。

　　醒來之后，我已經在家里的被窩里了，守在床邊的是奶奶，也不知道是不是看我醒來太開心還是奶奶已經偷偷哭過，我一醒來奶奶便抱著我，臉上那濕潤潤的淚水一直蹭著我的臉龐。不懂事的我問奶奶，你怎么出汗了呀。

　　自那以后，五叔公很少到我家接我了，我也鬧著要去五叔公家玩，但媽媽都會攔著，偶爾奶奶會偷偷帶我去，無聊看著電視的五叔公一看到我，眼睛都笑成了一條線，“我的大頭又來啦！”然后把我一把抱住，用他的胡須扎著我的臉，我也會受不了那胡須，“哎喲，五叔公你要剃胡子了。”

　　其實我也知道，在我掉到那水溝之后，五叔公便陷入了自責當中，雖然媽媽沒有說什么，但已經減少了五叔公帶我出去玩的機會了。后來姑媽回憶起，說我那天被五叔公送回來時，全身都在發抖，牙齒都在抖，把家里人都嚇壞了，媽媽的臉都青了。

　　但其實，我誰都不怪，我也清楚，五叔公帶我去玩是為了我開心，媽媽生氣是因為五叔公沒有照顧好我，這都是愛我的表現吶，要怪，就怪我頭大，走路搖搖晃晃的。

　　慢慢長大后，我到了上學的年紀，結識了更多的朋友，而五叔公也迎來他的親孫，五叔公作為一家之主，決定取我名字其中一個字來為他孫子取名，后來第二個、第三個，五叔公的小孫子小孫女都來了，三個小孩子也整天圍著他們的爺爺玩了。

　　我逐漸長大，五叔公的頭發也越來越少，堂叔也成為了一家之主，五叔公為了證明自己還沒老，也會接一些附近的工作，賺取家用補貼，但賺的工資都讓他給孫子孫女們買零食去了。

　　在我離家讀寄宿學校之后，很少到五叔公家了，一周回一次家甚至一個月回一次，兩天都在家里趕作業，連家門都極少出去，只能偶爾在餐桌上聽到父母提起五叔公。

　　上了高中之后，因為奶奶身體有時候不太好，我都會去奶奶住的屋看看，而五叔公的屋就在旁邊，奶奶會提醒我，小時候五叔公對我那么好，要多去看看，我離開奶奶屋之后便會到五叔公屋陪他喝喝茶。

　　往后每年春節中秋佳節之際，我都帶著一些禮品到五叔公看望他和五叔嬸。有一次我打了暑假工，賺了些小錢，準備給五叔公買一條香煙，奶奶攔住我說，“你現在還只是個學生，錢自己留著當生活費，以后工作了，再給五叔公買東西。”

　　但我內心還是覺得這些錢買一條香煙也綽綽有余的，而且我最怕的是，我現在沒能力去照顧我所愛的人，待到我有能力的時候，他們卻都老了，甚至沒有機會了......

　　大一的寒假，我剛到家不久，奶奶便告訴我，五叔公最近身體很不好，我問：“五叔公身體不是一直都很好嗎？”

　　“人都會老的嘛，一老就啥毛病都會有。”

　　一時間，我竟不知道該說什么，突然腦海里涌起小時候和五叔公一起的畫面，那是無可媲美的溫暖，他填滿我童年的遺憾，如今卻要逐漸凋零。

　　我一周去了四次五叔公家，每天陪他聊聊天喝喝茶，從家常小事聊到國際政治，從白晝聊到天黑，我多想多陪他一會啊，我多想讓他以后可以看到我結婚啊，我看著他那掛著笑容的臉，內心暗暗向他身體的病魔求道，求求你，放過我的五叔公，讓他繼續看著我們這些晚輩長大。

　　我那段時間多害怕失去，一直在祈禱著，有一天能再看到他開著那破舊的摩托車，突突突地開上路來，對我笑著說：“大頭，要不要去吃牛肉粿。”

　　爸爸做了最拿手的紅燒豬蹄，夾了一些，讓我帶給五叔公，他一邊裝一邊跟我說：“你五叔公最喜歡吃這個了，他現在什么東西都吃不下，你去了之后問問他還想吃什么。”

　　什么東西都吃不下，這意味著什么，我還是明白的......

　　我再去五叔公家時，五叔公拍拍肚子呵呵大笑對我夸贊道：“你爸做的豬蹄，還是這么絕哈哈哈哈。”五叔嬸在旁邊也笑著說：“對啊，你看你五叔公，那天就著豬蹄吃了一大碗米飯呢。”

　　看著面前這個哈哈大笑的老人，我也跟著笑了起來，笑著，抑著淚水笑著。

　　“大頭！我明天做你小時候最喜歡吃的炒菜飯，你過來吃！”

　　“好！”

　　第二天，我陪著五叔公兩人吃了一大鍋炒菜飯，還是童年時那個味道，爺孫倆吃的精光，五叔公的手藝，還是一如既往的強啊。

　　可能是上天不忍心拆開我們爺孫，不忍心讓五叔公這么好的人離開。五叔公的身體開始好轉，不用再去醫院檢查了，不用再吃那些昂貴的藥物了，他的心情越來越好，精神也好了許多，經常出來曬太陽，看屋后小孩子們玩耍。

　　我陪著他曬太陽時，幾個小孩在運動器材打鬧，五叔公對我說：“大頭，你掉山上水溝時，就這么大。”我看著那群無憂無慮的小孩，說：“是啊，等我孩子有這么大，你再帶他去山上？”

　　“嘿，你這個大頭，老婆還沒娶呢，就想這么多，哈哈哈哈”

　　那可不，等你身體硬朗起來，我還要讓他騎肩頭呢。

　　有一天，我在路邊遇到了五叔公，他開著那破舊的摩托車，緩緩前行，并沒有注意到我，但我看著他遠離的背影，臉上終于露出了笑容。

　　新學年開學之前，我又去了五叔公家，跟他說我要回校了，他塞了個紅包給我，對我說：“趕緊的，今年回去該找女朋友了。”我說：“這哪能著急嘛，您慢慢等，我結婚您要和我坐同一桌呢。”離開之前，我把紅包偷偷放回到他停在屋里的摩托車上。

　　五老叔（潮汕話中叔公的叫法）

　　一直都是我最為尊敬的人，也是我不想失去的人。

　　可愛又樂觀的你，一定，一定會健健康康下去的。

　　我又打了個電話給奶奶，幾句寒暄之后，我問她：“五老叔現在的身體可好吧？”

　　好著呢！天天都開著摩托車去玩，飯都能干好幾碗。

　　我在電話這頭，聽著，笑著，發自內心高興地笑著。