陳安昸夫婦歷經千辛萬苦，終于回到了闊別已久的湖北吳家灣。
歸途上，他們心中交織著復雜的滋味——對家鄉的思念如藤蔓般纏繞，與親人重逢的渴望如烈火焚心，卻又被一股莫名的忐忑浸染。車馬顛簸數月，夢中無數次勾勒歸家的場景，然而當雙腳踏上那片土地時，撲面而來的荒涼卻如寒霜般凍僵了他們的魂魄。
昔日的吳家武館曾是方圓數十里的熱鬧所在。弟子們的練功吆喝聲震得檐角飛塵，晨光中刀槍碰撞的鏗鏘聲、黃昏時木樁被擊碎的悶響，皆如一曲生生不息的江湖長歌。可如今，武館大門緊閉如一道死結，門匾上的“吳家武館”四個字蒙著蛛網，檐角垂落的枯草在風中瑟瑟擺動。門前石階上積灰成毯，曾擠滿零食攤販的空地如今只剩幾片零落的竹篾，被風吹得滾到墻角，蜷縮如遺棄的孩童。陳安昸伸手觸門，指尖沾到的銹屑簌簌落下，門環上的銅綠厚得能藏住半生光陰。
他想起往昔每次歸來，門內總會先傳來一陣喧鬧，師弟們沖出來搶行李，師父的煙斗聲在堂前響起，而今卻只聽得自己的呼吸在寂靜中回響，仿佛連風都懼于驚擾這片死寂。
吳春香攥緊丈夫的手，指甲幾乎掐進掌心。她抬眼望去，武館后院那棵曾掛滿弟子衣裳的老槐樹，如今枝椏光禿，唯有幾片黃葉蜷在樹根，被蟲蛀得千瘡百孔。樹下石桌裂了縫，茶漬斑斑，像是凝固的淚痕。她忽然想起幼時在此與父親對弈，棋子落下的清脆聲、父親爽朗的笑聲……而今連一片落葉墜地的聲響都顯得刺耳。
“怎么這般凄涼！”陳安昸低嘆，喉間哽著一團沉郁如鉛。吳春香眼眶泛紅，踉蹌著上前叩門。她的手指在門板上敲出急促的“咚咚咚”，每一聲都似敲打在自己顫抖的心房。聲音在空蕩蕩的院子里回蕩，驚起幾只灰雀，撲棱棱掠過屋頂，留下一串慌亂的啼鳴。“媽媽，我回來了！”她呼喊聲帶著哭腔，仿佛要將積攢的思念與不安盡數傾倒。回應她的唯有寂靜，連風都吝嗇卷起一片落葉。她想起去年離家時，母親在門內塞給她一包桂花糕，熱氣騰騰的甜香還黏在掌心，而今連門縫里透出的氣息都冷得徹骨。
陳安昸焦躁地踱步，仰頭望向天際。云絮低垂如壓在他心頭的巨石，遠處山巒的輪廓模糊在暮色中，仿佛天地都在為這座武館的衰敗垂首。忽聞屋內傳來一聲虛弱的咳嗽，似枯葉被風拂過，他驟然松了半口氣，卻又被更多的忐忑填滿。那咳嗽聲沙啞如砂紙刮過，帶著瀕死的滯澀。
“誰呀？”門內終于擠出一聲沙啞的詢問，吳春香霎時辨出那是母親的聲音，淚珠奪眶而出。“媽，是我，春香！我們回來了！”她哽咽著推門，門栓吱呀作響，如老人痛苦的呻吟。門縫推開剎那，母親枯瘦的面容映入眼簾——那雙曾明亮如星眸的眼睛，如今渾濁如蒙塵的潭水；臉頰凹陷如被歲月啃噬，白發如霜，稀疏得露出青白的頭皮。她的衣襟松垮，袖口磨得泛黃，仿佛被無數日夜的煎熬熬盡了精氣神。母女相擁而泣，淚濕衣襟，重逢的喜與離別的痛在無聲的嗚咽中交織。吳春香將臉埋入母親懷中，泣聲道：“媽呀！是女兒不孝，不該離開您們……”
陳安昸立在旁側，望這一幕，喉頭酸澀難忍，亦落下無聲的淚。他深知，這一年家中必是歷經了山崩地裂般的變故，才將昔日的溫暖之家摧折成如今的殘垣。
母親拭去女兒淚痕，顫聲道：“莫哭了，回屋去吧……你爹還在床上躺著呢。”三人移步屋內，塵埃在暮光中浮沉，蛛網攀附家具如死亡的紋路。正堂的牌位前香爐積灰，紅燭只剩半截，蠟淚凝在臺沿，似凝固的血痕。每一件舊物皆靜默如殉：父親常用的藤椅裂了條縫，露出枯黃的藤芯；春香幼時的練功服仍掛在墻上，袖口磨破處結著蛛絲，仿佛連衣物都在無聲嘆息。陳安昸心中絞痛——昔日精神矍鑠的母親，如今竟萎頓如風中殘燭，步履虛浮似踏雪，每一步都似踩在棉花上，隨時會被風吹散。
踏入父親房中，吳春香的心猛地被利刃刺穿。父親僵臥于床，雙目僅啟一線，那微弱的光似隨時會湮滅。面色蒼白如紙，顴骨凸出如枯山，唇色灰敗如死木。呼吸急促而斷續，如風中殘燭掙扎最后一息，喉間時而擠出幾聲破碎的喘息，似瀕死的獸在咽下最后的哀嚎。他的手臂瘦得只剩皮包骨，手背青筋虬結，仿佛血管里流淌的不是血，而是苦澀的膽汁。床榻旁堆著幾包未拆封的草藥，陶罐里的藥渣已發霉，散發出刺鼻的腐味。吳春香撲上前去，將臉頰緊貼父親冰涼的皮膚，淚如暴雨傾瀉，沿他凹陷的面頰蜿蜒成溪。淚水滲進他褶皺的皮膚，似在為枯萎的生命澆灌最后一滴甘露。父親的手指微微顫動，似要撫摸女兒的臉，卻連抬起的力氣都耗盡，最終只在空中劃出一道虛弱的弧線，如斷翅的蝶。
母親立于床邊，五味雜陳的痛楚絞割心肺。她踉蹌著掏出帕子，那帕子已褪成灰白，邊角磨損如她破碎的心。她顫抖著為丈夫擦拭額角的冷汗，動作輕得像拂去一片落葉，生怕稍重便會碰碎他殘存的生命。帕子上的暗斑隱約可見，是藥漬與淚痕交織的歲月。
陳安昸凝視著病榻上的岳父，心中驚濤駭浪。他想起當年岳父教他棍法時，聲如洪鐘，氣勢如虎，而今卻連一聲呻吟都似被病痛碾碎。窗外的寒風卷著枯枝叩打窗欞，仿佛天地都在為這個家的衰敗奏響挽歌。他驀然發覺，自己離家時還是盛夏，而今竟已是深秋，季節的更迭與人生的無常，皆在這間荒涼的屋內凝結成刺骨的寒意。
“媽，小寶呢？”她的聲音在寂靜的客廳里突兀地響起，尾音帶著輕微的顫抖。母親聞聲猛然抬頭，瞳孔在暗光中放大如受驚的獸，手中的藥瓶“啪”地跌落在茶幾上，褐色液體濺濕幾張宣紙，暈開一片模糊的墨跡。春香還未來得及反應，母親已如斷線的木偶般癱軟在地，膝蓋重重磕在冰涼的地磚上，發出悶鈍的聲響。她慌忙俯身攙扶，指尖觸到母親汗濕的衣襟，黏膩的觸感讓她心頭一凜——那汗水竟泛著咸澀的腥味，像是混雜了淚水與絕望。
春香將母親半摟半拖到沙發上，掌心摩挲過她枯瘦的手臂，皮膚下凸起的骨節硌得人生疼。母親蜷縮在沙發角落，脊背佝僂成一道悲戚的弧線，灰白的發絲凌亂地貼在脖頸上。她許久才止住顫抖，喉嚨里擠出沙啞的嗚咽，像是被風沙磨糙的破舊風箱。暮色漸濃，窗外的光黯淡下去，屋內陰影爬滿墻面，將母親臉上的皺紋刻得更深，仿佛歲月在此刻又狠狠鑿了幾刀。
在他們悄然離去后的數月，李斯便如陰云般屢次叩響吳府的門扉。吳老爺見狀，只當是無理取鬧，冷聲吩咐弟子緊閉門戶，再不納客。李斯卻并未死心，他立在朱漆門前，望著那道將他隔絕的門檻，眸中掠過一抹陰鷙。思忖片刻，他忽而轉身，直奔家中，心底已盤算出一計。
“娘，若您膝下有個親孫兒承歡，可會歡喜？“李斯垂眸試探，刻意將尾音拖得綿長。李母正捻著佛珠誦經，聞言愣怔：“你這癡兒胡言什么？未娶妻室，哪來的子嗣？”李斯忽地抬首，眼底泛起一絲詭譎的光：“娘，吳家那小寶，實是我的骨肉。”“莫不是瘋癲了！那分明是姓陳的贅婿所出......”李母驚得佛珠散落，話音未落便被李斯截斷：“娘，您且聽真——春香與我相好的幾個月，便在粵地有了身孕。若非萬不得已，我又怎會將心頭摯愛抵作債銀？”他語調悲戚，卻暗中覷著母親臉色，見其眉峰漸蹙，眼底已泛起漣漪，知是動了心思。“可吳家不認，又能奈何？”李母顫聲問道。李斯唇角微勾：“舅舅在縣衙掌權，何不求他相助？金銀若能開道，未必不能扭轉乾坤。”李母指尖掐進掌心，望著兒子那張肖似亡夫的臉，忽覺胸中涌起一股灼熱的執念——這孽子雖不爭氣，但若真能得個孫兒續香火，倒也不失為天賜良機。
夜幕垂落時，李家夫婦對坐燭影搖曳的廳堂。李父捻著煙桿沉吟：“胡謅那廝是縣衙通判，若能借他之力......”李母截斷他話頭：“明日便去內弟家！我李家三代單傳，風水衰敗，如今若能得個血脈，便是燒高香也求不來的事。”次日晨光熹微，李斯隨父母踏入胡府。胡謅正負手立于書房，案頭堆著待批的狀紙。見李家三人面色凝重，他眉梢微挑：“姐夫、姐姐，此事的關鍵，在于那嬰孩是否確為李斯血脈。”他忽地展卷，指尖叩在案上，接著說：“若證據鑿實，縣衙新來的仵作擅驗親骨，或可助你們立狀。”李母眸中迸出光亮，似枯井忽逢甘霖。李維建袖中掌心已沁出冷汗——春香腹中那塊“肉“，原是逆子早年在粵地風流時種下的孽債。既然如此那就放手一搏，定要把那孩子要回來。
但他轉念一想，與吳老爺是至交，三十載詩酒往來，從未紅過臉面。如今驟然撕破情分對簿公堂，豈非寒了舊友之心？但若好好協商，以情義打動，或許能尋個兩全之法。
次日清晨，李維建遣人送帖，邀吳老爺至鎮中“老茶軒”敘舊。這茶軒是二人素日消閑之地，紫檀木案、青瓷茶具，一壺普洱配幾碟桂花糕，閑時半日，盡在茶霧氤氳中吐真言。吳老爺見帖，雖心疑李維建近日反常，卻仍念舊情赴約。
茶軒內，炭爐煨著茶壺，咕嘟聲如人心緒難平。李維建斟茶的手顫了顫，瓷杯磕出脆響。他喉頭滾動，半盞茶飲盡，終憋出一句：“吳兄，今日請君來，實有難言之隱，言之怕傷了和氣……”吳老爺見故交這般吞吐，濃眉擰成結：“維建老弟，你我相交半生，何事不能直言？”李維建額角滲汗，忽將茶盞擱于案上，小心翼翼地問道：“吳大哥，恕我冒昧問——您家小寶，當真姓陳？”此言如石投靜潭，吳老爺霍然起身，衣袖拂過，茶盞“砰”地砸于案面，沸水潑濕李維建鞋面：“李維建！你今日是何居心？春香與陳秀才成婚后月余有孕，街坊皆知，何來疑竇？”李維建眼底閃過一絲狠意，卻仍壓著語調：“早產兒不足為奇，但那嬰孩體重逾常，非七個月胎齡所有……吳兄，我李家三代單傳，犬子雖荒唐，卻終究是生父。你家贅婿與令愛日后還能再生，可否將親孫還我李家？金銀補償，任憑吳家開價！”他話音未落，吳老爺已氣血上涌，耳畔嗡嗡作響。昔年同游山水、共論詩文的故交，竟撕開溫厚面皮，露出獠牙！他袍袖拂翻茶壺，滾水濺濕滿地，厲聲道：“李維建！你既知三代單傳之苦，便該懂血脈不容混淆！我吳家清清白白，豈容你這腌臜潑臟水？小寶乃我外孫，陳家骨血，斷無他議！”說罷摔門而去，震得軒內銅鈴鐺鐺作響，一壺好茶涼了，點心碎屑撒了一地。