女：我在自己的小臥室收拾著，做好隨時搬走獨自生活的準備，你在廚房收拾著，幾乎一天忙忙碌碌似乎躲著我一樣。

　　明天又是我的生日了，我的兩只無名指共帶了3枚戒指，左手一枚戒指，右手無名指有兩枚，其中一個是銀色的細圈，一個是去年為自己買的白色陶瓷開口細圈。不禁想起去年生日前。

　　去年我們已經在一起住了一年了，那時候家里還有你的父母一起，去年的我，生日前無比期待期盼渴望生日禮物是收到你求婚的戒指。我覺得我們似乎已經走到了殿堂的門口，你我已經手牽手站在那扇門前對視多次了，我是緊張且興奮的，望著你的眼睛也許都快能閃爍光芒了。但生日將近，你家里人的感覺和你的常態，讓我越來越害怕，害怕這期盼的心情會跌落懸崖一般，直到生日的前一天，這份不安讓我為自己訂下了一枚戒指，明天送到。

　　生日來臨的當日，我緊張期盼的心已經在嗓子眼兒了，一整天你都沒在家，我一直在收拾屋子，我訂的那枚戒指已經在下午到貨了，就在抽屜里，但我還沒有打開，真希望今晚你親手為我戴上一枚戒指，永遠都不用打開它。但終于到傍晚你回來了，一切如常，你說今天是我的生日，全家一起去吃烤鴨給我慶祝。我笑的一定很燦爛，因為嗓子眼兒跳了一天的心終于放下了，假意的笑容，但一定很燦爛，我終于放下了緊張。飯后回來，我掏出抽屜里的小盒子，打開，小心翼翼用拇指食指捻起它，銀色的邊，白色的陶瓷面兒，開口的設計，開口處有點微寬，我將它小心的戴在右手無名指上，跟那枚細細的銀色但有凹凸感泛亮光的戒指一起，我伸出右手看了看，笑的一定很丑，快哭出來了，但很欣慰，幸好，幸好自己訂了一枚戒指給自己，還是在生日這一天收到戒指了，要不然，可能此刻會更丑，真的會失落的大哭出來。你洗漱回來看到我在看手，我向你開心的展示給自己買的禮物，你說很好看，很配我，我知道你的夸贊和笑容都是發自內心的。我們就這樣，在一起又一年了。

　　明天又是我的生日了，今年是我們在一起的第三年了，父母搬走了，我們過起了二人世界，很隨意很愜意的生活，也很平淡很如常，但不一樣的是，今年，我就33歲了，而你，還很年輕。

　　今年的今天，我不再抱有任何期盼，我害怕自己再有任何切實或不切實的期盼了，對于這個年紀的我，這都不再現實，甚至有點可怕帶點可笑。我在臥室收拾自己的所有物品，又從抽屜里拿出了去年的那個小盒子，看看自己的右手，兩枚戒指如同長在我手指上了一般的和諧與我共存。

　　男：明天又是她的生日了，廚房打掃的我，此刻已經把那個小盒子拿出來了數次，再多看幾次，恐怕盒子就不僅是被汗濕弄臟，而是快磨損捏壞了。太緊張了，手心里全是汗，怕弄臟那個銀色的小圈，買回來后一次也沒拿出來看過，盯著那張紙反反復復的看了好多次，上面寫著產地：意大利，2356美金。去年她生日，我看到她從生日前幾日眼里就閃耀著不同常日的光芒。我還心想，還像小孩子一樣這么期盼過生日，真可愛，到時候帶她去吃她愛吃的烤鴨。我們生活在一起兩年了，很放松的日子，互相理解互相照顧，她跟我父母相處的也很好，我想我們已經手牽手站在殿堂門口很久了，是時候推來那扇門進去了，以后的生活應該跟這兩年過的差不多甚至會更好吧，有了她我跟父母也更加融洽了，這樣真好，在這個世界上，我擁有了更多家人，今年她的生日，我想讓她正式成為我的家人，她應該會激動的哭出來吧，笑，雖然她已經30多了，但情緒化很嚴重，很感性，及敏感又脆弱，如果她看到我用這枚戒指求婚，她應該會哭出來吧，想想真覺得可愛的不行，都到這個年紀了還是如此，她會一輩子都這么可愛下去吧。訂做戒指時我花了很多心思，是屬于我們倆獨一無二的，但她應該戴上時會哭的稀里嘩啦根本來不及注意這些吧，她不是一個物質的女人，不會去在意戒指的品牌和價格，如果是我給她親手戴上，可樂圈她都會哭出鼻涕吧，笑，真可愛啊，到時候我一定好好擁抱她，讓她哭夠了我再耐心給她講我對戒指的設計。

　　女：

　　今天是我的生日，過了今天我就33歲了，對一個人來說，這個年紀不算大，人生很長，30多歲正當年，我也有屬于自己的工作，還在奮斗著，上升期，在職場我吃苦努力，沒有突出的成績但也有一定收獲，衣食無憂。對一個女人來說，這個年紀就，呵呵，我依然認為自己是可愛的，更加認為30歲是一個女人最好的年華，經歷閱歷讓女人更睿智更富有魅力，但確實，在戀愛的路上沒有人不會成為傻子，尤其是深愛的女人，在戀愛的時候，幸福快樂的像個孩子，但到了這個年紀還在戀愛，又誠惶誠恐的如同隨時崩斷的皮筋。

　　他出門去了，我依然會猜想，他今天會不會是去為我買求婚戒指呢，但想到這就笑了，笑的有點戚戚然，不知不覺眼角竟帶淚了，用中指彎著拭去淚水，然后看著自己的手，它們曾經纖細嫩白沒有任何多余的褶皺，20多時還被邀請做手模，但被緊張的工作和自卑怯懦的自己拒絕了，現在看著它們，還真的有些遺憾，它們已經不再纖細嫩白了，皮膚松弛了一些手背的紋路已清晰的肉眼可見，用力握了握拳，還是不行，紋路依然清晰，而且血管明顯，失去了膠原蛋白的手，就算保養得當，也還是抵不住歲月。摘下左手無名指的戒指，深深的凹了一圈，似乎摘下的是枷鎖一般，手指形狀被封鎖多年都變形了，這是我給自己買的第一個戒指，那時年少，充滿夢幻，但經濟不足，所以是很簡樸的款式，一個沖動買給自己的。摘下白色陶瓷戒指，仔細放進它原來的小盒子里，同時，也摘下跟它一起的那枚銀色小圈，把他們都仔細收好，放進了行李箱中，它們是屬于我的獨家記憶，青春秘密，不會分享給未來老公的故事，但卻永遠不會遺忘和丟棄。

　　他回來了，又在廚房收拾起來，這一幕多么熟悉，去年的記憶再次翻涌而上，淚花拍打著我的眼球，這次，我沒有再給自己買一份備用的安慰，而是讓自己就這樣哭了，哭出來就好了，是時候走出這份不安的期盼了，而不是誠惶誠恐的去害怕和給自己安慰。

　　我走到廚房，見他穿著深綠色的上衣背對著我坐著，還在彎下腰收拾櫥柜里的餐具，擦拭著架子，他的脊梁清晰可見的突著，一節一節都能夠看得清晰，我走過去，抱上他的背，用臉貼在他的肩頭，無數次這樣的動作，這一次依然感受到他后背傳來的溫暖，我沒有說話，用臉反復蹭著他的后背，這件衣服的織物網格讓我有摩擦感，很真實的摩擦感。

　　女：“我們分手吧”

　　我依然抱著他的腰，臉貼在他后背上，汲取溫暖和力量，讓我有勇氣說出來，走出這一步。

　　很平靜，一切都很平靜，只是一個夕陽斜照的傍晚，墻面有紅色的光泛著，我們曾無數次映著這紅彤彤的晚霞一起在這里做飯，切著土豆片的刀曾多少次反射這紅霞，我還故意用它來晃過你的眼。而此刻，紅霞映照著你的臉，我趴在你的背上猜測著你的表情。空氣仿佛凝在這一刻了，我又想，那該多么美好啊。我怕這紅霞散去，黑夜會吸走我全身的力氣，又一次深吸了一口氣，我的聲音很輕，但我知道你聽的清。

　　女：“我們分手吧，我已經打包好行李，一會就走了。你知道么，直到這一刻，我依然幻想，你已經買好了向我求婚的戒指，會為我戴在無名指。”我把手伸開，胳膊伸直，我隔著他的頭看我光禿禿的手指，兩個無名指處的凹陷都非常明顯。

　　他沒有任何動作，依然弓著后背，讓我趴在上面，輕微的抬頭，我知道他看到了我的手指，他能看到，我知道，過一會，他的后背有了輕微的顫動，卻依然沒有說話。

　　我要起身時看到了他面前桌子上的那張紙，意大利，2356，我的淚終于止不住的流下來了，怕弄臟他的衣服，我的頭不在靠著他，我只是大量的流淚，沒有發出任何聲音。

　　天黑了，廚房里沒有開燈，已經看不到紙上的字了，我的淚痕也早已干涸，他沒有動，依然弓著背，讓我趴在上面。

　　女：“我們分開也還可以做朋友，可以約一起吃飯，一起打球，一起去看展覽。如果有一刻你把戒指戴在我的無名指上，我依然會幸福的哭出來”我深深的呼吸了一下“但，不是現在。我依然愛你，愛的那么唯一，但一個女人已經走到了這個年紀，她迎接那一刻應該是充滿期待的，是緊張興奮的，是心跳加速的快跳出喉嚨的，而不是如我這般的，我，也沒有覺得不幸福，也沒有覺得你不愛我了，只是，只是太害怕了，我也不知道我在害怕什么，可能害怕失望吧，今天的我，不敢面對任何一枚戒指了，我害怕失落的感覺大過了期待，我不想，也不能，帶著這樣的情緒去面對今天，面對你了，我已經，無法再買一枚戒指就能安撫自己了”良久的沉默，黑暗中我們聽著彼此的呼吸，往年的這個時候，他一定在為我包烤鴨，這么想的時候，似乎鼻尖聞到一絲烤鴨味，輕笑了出來。但今年，就過得特別些吧。

　　男：“分開了我還能有機會把戒指戴在你手上嗎，就不一樣了，我沒辦法在你想吃大蔥時再提前幫你把醬拿到桌上了，沒法在你頭疼時為你揉到你可以睡著了，沒辦法連吵架都可以看到你生氣又不舍得的眼淚了，分開住一切還能回到從前么，一起去吃飯？我都不知道你是在加班還是今天已經太累了吃不下躺下了”。他哭了，我知道，他的脊梁顫抖著，我深深地吸了一口氣，心疼的趴在他的脊梁上，感受著關節之間的擠壓磕碰在我顴骨上。他沒有拿出戒指，也許，他現在拿出戒指戴在我手上，一切都會朝著另一條路走吧，但我們彼此都沒有再提戒指，也許，對對方和未來的膽怯，在此刻，勝過了一切吧。

　　我們都錯過了最好的時候，拖著箱子離開的我，路燈下安靜的流著淚，想起去年的生日自己多么的激動期盼了一天，晚上又是如何為自己戴上了戒指，把心口的落空堵住。我以為我會一直等下去，等到不知道哪天他想娶我的時候，我不知道那是哪一天，我不知道，但我太害怕再一次失落了，那個洞再深一步也許就成為一個大窟窿，我不想失去這份愛，我不想讓它跌落進萬丈深淵里，我愛他，我不想失去這份愛，我想在心漏成一個大窟窿前堵住它，至少，這樣，我的心還是跳動的，深愛他的，保有愛的能力的。