?。?）

　　在梅花塢，家家戶戶不但種梅花，房前屋后還會栽上各種名目的樹木，只有這樣，才會感覺更像家園。

　　所以除了常見的桃樹、李樹、柏樹外，梓木也是最常見的植物。而“梓木”可能相對比較要陌生一點了。其實，這梓木也是一種常見的樹木，有情系桑梓葉落歸根的雅意。

　　它耐旱、生長快，能修房造屋打家具，曾被譽為“正統(tǒng)之材”，古時為貢木，其根和樹皮還能入藥，有祛風去濕，活血化瘀等療效。

　　父母與奶奶分家前，父親請人看好了屋基，在離屋基十來丈的地方種了一株梓木，種的時候樹已經(jīng)有鋤把那么粗。

　　父母請人筑好了土墻房子，搬過來的時候，那梓木就有碗口那么粗了。從我記事時起，那棵梓木樹就有水桶那么粗了。在水井上的那片我家的地里，還有一棵稍大一點的梓木，是包產(chǎn)到戶時分給我家的樹木之一。

　　小時候，父親對這兩棵梓木好像有種特別的感情。他在地里干活累了時，總喜歡到梓木樹下的石頭上坐著抽支煙，起來時用手丈量那樹干，在煙霧繚繞之中圍著樹走上一圈，還不時點頭微笑。

　　我們覺得奇怪，曾經(jīng)問過他原因，他總是搖頭：“你們會知道的，現(xiàn)在還早。”有一年秋后，屋后那塊玉米地收割了，只冒著玉米稈茬子的田地正是放牛的好場所。我把牛趕到地里，然后就放心地回家看動畫片了。

　　不一會兒，聽到父親憤怒的聲音在屋后響起：“你怎么放牛的，給老子出來！”我慢騰騰地走出家門，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到地里一看，牛正在那棵父親栽的梓木樹下悠閑地吃著草。

　　父親正站在梓木樹旁邊瞪著我：“上來，老子給你說錯在哪里！”我心驚膽戰(zhàn)地走到他身邊，他揚手就是一巴掌，打得我眼冒金星。

　　他又沖我屁股上踢了一腳：“你看，樹皮都被牛擦掉了，你怎么放的牛，嗯？這么大一塊皮都掉了，你討打不是？”我一看，確實有一段樹干上的樹皮被牛用角挑開了，裸露出了兩段約有三指寬的樹干。

　　父親很憤怒，我覺得很無辜，眼淚早已奪眶而出：“不就是掉了兩塊樹皮嗎，有什么了不起？”父親見狀，又揚起了大手，我嚇得趕緊開溜，身后傳來了父親的怒吼聲：“站住，抓住了打死你！”父親追了上來，抓住了我，他的手里揮舞著一根竹枝……

　　晚上，母親看著我臉上的手指印，不住地落淚，又不住地嘆氣：“那是你爸爸留來歸天以后做房子的樹?！币娢也唤?，母親又補充道：“就是種來做棺材的木料，你怎么讓牛把樹皮給擦掉了呢？”

　　過了幾天，哥哥放牛時又把水井后那棵梓木的皮給擦掉了一塊。父親暴怒，抓住哥哥就是一頓狠揍。

　　晚上的時候，母親看著哥哥臉上紅紅的五個指印，依舊是不住落淚、不住嘆息：“你怎么也這么不小心呢，你看前幾天你弟弟才因為梓木樹被打，今天你又被打了，唉！”看著哥哥不服氣的樣子，母親長長地嘆了口氣：“那是你爸爸留來給我歸天后做房子的樹！”

　　從此之后，那兩棵梓木樹所在處就成了我們放牛時最小心的地方。也就在那個時候才知道，父親已計劃好那兩棵梓木的用處，它們將是父母最后的歸宿——難怪他有如此強烈的反應(yīng)。

　　葫蘆寨和其它很多地方一樣，人到一定年紀之后就會請木匠給自己做好棺材，用黑色的土漆刷好，立于兩條高凳子之上，緊靠屋后。那時候我們不知道敬畏，不知道什么是生死，經(jīng)常在那些棺材下捉迷藏，在那棺材邊瘋跑。

　　而做棺材，葫蘆寨多用柏樹與梓木，有人說柏木棺材木質(zhì)好，不怕水浸、不易腐爛，但也有人說還是梓木棺材好一點，也不容易腐爛，并且梓木與“子木”音同，能保佑子子孫孫生生不息、大富大貴——看來父親是相信梓木為棺的理論的。

　?。?）

　　哥哥先于我上了師范，第二年我也上了師范。一家有兩個讀書的孩子，不提學費，單是生活費都是一筆很大的開支。父親在學校里做民辦教師，每個月的工資養(yǎng)家糊口都成問題，主要經(jīng)濟收入還是靠種烤煙。

　　1998年秋季要開學的時候，父親到處去借我們的學費，親戚們都是在農(nóng)村，家里都不寬裕，自然是沒有閑錢借的；他又去銀行貸款，但是沒有貸到，因為前些年的貸款還沒有還上。

　　父親就和母親商量賣梓木樹。母親攔住不讓父親賣：“木料不能賣，以后到哪里找這么好的木料，就算重新栽，你想想要多少年才長得大??？”我們也在一邊附和。父親白了我們一眼：“不賣，還有其它辦法??？你們來想啊！總不能用針把你們的嘴巴縫起來吧？”

　　“砸鍋賣鐵、賣房子我也要把你們的學費和生活費湊齊?！彼H鏘有力的語氣里充滿了一種悲壯。但家里的豬和牛不能賣，牛是唯一的，豬還沒有長大，值錢的東西也只有木材販子早就想買的而父親拒絕了多次的梓木了。

　　木材販子來了，父親的本意是賣屋后的那棵梓木，但母親帶他們看了水井后的梓木后，他們覺得水井后的梓木更好，于是就選擇了水井后的那棵?？硺淠翘?，父親在學校上課，沒有回來。

　　第二天一早他又在樹樁旁邊補種了一株梓木樹。其實砍了那棵梓木樹，母親是很開心的，她對我和哥哥說：“你們能讀書我就很高興了，至于以后，管它的哦。萬一哪一天我死了，你們用席子把我卷著埋了就行，反正死都死了，知道哪樣？”

　　1998年，老天開了個玩笑，從冬天直到第二年的四月，一直沒下雨。后來下雨了，1999年季節(jié)誤了，烤煙收成不好，糧食也沒多少收成。秋季開學的時候，我與哥哥的學費與生活費又差了一大截，父親又到處想辦法借貸，但沒有收獲是在意料之中的。

　　父親又約了木材販子，這次只能賣屋后的梓木了。那天是星期六，父親早早地起來，圍著那棵要兩個成年人才能合抱的梓木，上下左右的打量了一番，坐在樹下抽了幾支煙。

　　木材販子來了后，樂于助人的父親溜回了家，破例親自去放起了牛。那些人斧頭鋸子齊上，七手八腳地砍倒了樹，鋸成幾截后用農(nóng)用車運走了。

　　木材販子走后，母親關(guān)上門鄭重地對我和哥哥說：“你們要專心讀書，以后有工作了，一定要好好給你爸爸買口棺材??！”說完話，母親背著背篼走出門了，卻見她又返身回來：“要買梓木的，你爸爸喜歡梓木，說那個能保佑子孫后代！”

　　父親又在屋后的梓木樹樁邊補種了一株梓木樹。

　　工作后，我慢慢地把這事忘記了，不知道哥哥也是否一樣。后來縣里面廢除土葬，要求必須要火葬，棺材也就失去了意義，我們就更把這事忘記了……

　　今年春節(jié)，與父親一起回家祭祖，回到早已閑置多年的老宅。父親指著已經(jīng)拆了的豬圈邊上的梓木樹對我說：“那棵梓木是你出生的時候栽的！”

　　他抽了支煙，目光又投向了房子對面水井上的那棵梓木樹的方向，繼而又轉(zhuǎn)向了屋后他補種的那棵梓木，我順過他的目光，那兩株補種的梓木出現(xiàn)在我的視線里，它們枝繁葉茂、長勢蓬勃，估計也要成年人l才能合抱了。

　?。?）

　　小蔣老師像蒲公英一樣美麗，高高扎起的馬尾辮，白皙的瓜子臉，黑葡萄般的眼眸，笑容燦爛，就像蒲公英開在春光里的黃花。素顏朝天，配上素裝、純凈的蒲公英，像飄逸在風中的白色精靈。

　　平日孩子感冒發(fā)熱，老師聲帶發(fā)炎，小蔣老師會用蒲公英熬成湯汁給他們喝。這樣的女子自然會招來熱心人牽線說媒，她總莞爾一笑，大家估計這姑娘眼光太高。

　　五月，春光明媚。小蔣老師準備騎車去田野，順便再采一籃新鮮的蒲公英來，春天感冒多發(fā)，備些有用。

　　車子推出學校門口剛準備騎，發(fā)現(xiàn)車后輪癟了。

　　門口小店里閃出一個小伙子。

　　“怕是扎到了，我來給你補吧”，不由她分說，徑自回里屋抱出工具箱。

　　后輪果真被一顆圖釘扎了。扒胎、挫皮、壓自貼膠、打氣，動作嫻熟，一氣呵成，小伙簡直就是一個熟練的修車工。

　　“小蔣老師準備去哪？”這小伙子認得她？

　　“嗯”她一時竟答非所問，臉頰飛出羞赧的紅暈，嗯了半天才說，“噢，我準備去采些蒲公英的?！?p>　　“天不早了，像要下雨，在我家吃飯再去吧?！毙』镒犹ь^望天，熱情邀請。

　　“哦，不了不了，謝謝，謝謝你??！”一向嫻靜的小蔣老師，紅著臉倉促“逃離”。

　　從食堂午飯后回到宿舍，小蔣老師坐到窗前發(fā)呆：小伙子長得干凈端莊的，還認識我呢！哎呀，自己怎么像個花癡似的，真不害臊！

　　窗外的云由白漸青，不一會，春雨飄然而至，綿密如絲般滑進她的心田。

　　小蔣老師回過神，想起要給家里人打個電話，卻找不到手機了，究竟丟哪去了呢？

　　唉，魂不守舍的。

　　“咚，咚咚”有人敲門。

　　當“修車工”把落在柜臺上的手機送回時，在那場及時雨中拉開了愛情的序幕。

　　“修車工”叫小蔡，不過修車不是他的本行，他的本行是警察。

　　詩和遠方，在婚后變成一本流水賬。

　　時光在流水賬里緩緩流淌，當年青春帥氣的小蔡變成了兩百多斤的蔡胖子，小蔣老師稱謂里的“小”字也順著時光流走了。

　　歲月簡單美好。

　　閑下來時，想想蔡胖子為自己修車情景還是蠻溫馨的，姻緣天注定啊。

　　兒子蔡毛12歲剃毛頭的那晚，老蔡喝了不少，坐在床邊給蔣老師捧上一件杏黃色的開襟毛衣。

　　“無故獻殷勤非奸即盜，有什么事？”

　　“我對夫人忠心耿耿，天地可鑒！”老蔡作搜腸刮肚的思考狀，“噢……這輩子只干過一件壞事?！?p>　　“說吧，坦白從寬！”

　　“2002的春天，老蔡虔誠地“懺悔”道，“我用圖釘扎了一個老師的自行車……”

　　“你個混蛋！”蔣老師卯足勁把這兩百多斤的胖子給踹到地上去。

　　最近家里有點怪。

　　蔡毛嚷嚷他的幾本課外書找不到了，蔣老師怪他粗心大意。但過幾天她自己也犯嘀咕了，嫂子送自己的那盒護膚套裝，明明記得是放在盥洗池下面的柜子里，怎么也找不到了。

　　另外，老蔡前段時間跟對門張阿姨津津樂道地聊起她家的貓，經(jīng)常上網(wǎng)看圖片查資料，看一種純灰色的貓，毛發(fā)很短，眼神詭異。

　　“這是什么貓？”蔣老師從小到大都沒有見過。

　　“英短?！?p>　　“會說人話嗎？”蔣老師有點生氣了，“什么英長英短的！”

　　“噢，是一種寵物貓，英國的品種，全稱叫‘英國短毛’。”老蔡抱以歉意。

　　你的背影迷到我了。

　　“那估計價格不低吧，別買回來添亂?。∧悴粏柤依锏氖?，可我忙完學校，還得惦記著全家四代人的吃喝拉撒、人情往來，這流水賬你記過幾次？孩子的作業(yè)你看過幾回？心思全放在單位上了！”

　　夜里，蔣老師琢磨哪里不對勁，趁著老蔡睡著了，翻他的QQ聊天記錄，一個花仙子頭像在閃動，打開一看，氣得頭皮炸裂！

　　“自打這只貓來，他就有了笑容，真的不知該怎么感謝你！”

　　下面是幾張貓的照片，不正是那什么“英短”嘛！看來我還自作多情了，繼續(xù)看：

　　“幾本書快看完了，尤其喜歡這本《海底兩萬里》?！?p>　　“這套化妝品太貴重，我真的不能收！”

　　“死胖子，當上大隊長，你就能耐了！”（5）

　　老太爺下周一要過九十大壽。

　　作為長孫，老蔡本該高興，可他心里有點窩火，這兩天像欠了老婆大人債似的，要么不理不睬，要么摔碗摔碟，橫眉冷對。

　　罷了，不跟她計較了，晚上媽媽還要來商量祝壽的事情呢。

　　“小蔣啊，周一你請個假，提前回來操持操持?！崩咸珷斒荳H市著名的教育界老前輩，桃李滿天下，老蔡母親今天特地跑來找蔣老師商量。

　　忙碌的人在路上。

　　“媽，您放心，我們星期天就回去?！币娛Y老師半晌不答話，老蔡趕快救場。

　　“快期末考試了，要去你去吧，我沒時間。”蔣老師頭都沒抬。

　　“這，噢……”老蔡支吾了一下，轉(zhuǎn)移話題，“還是在家里吃飯的感覺好！只是這西紅柿炒蛋鹽放少了點。”

　　“你一星期回家?guī)状窝?？不吃拉倒！?p>　　“你渾身長刺了是吧！”老蔡忍無可忍，終于爆發(fā)了，把筷子重重地摔在餐桌上，晚飯不歡而散。

　　死胖子真的半個月沒回來，蔣老師心里想：許你在外面偷葷沾腥，還要給你好臉色？說我渾身長刺，要不是蔡毛還小，我還想摔鍋走人呢！

　　炎熱的暑假到了。

　　蒲公英真是個好東西，夏天容易煩躁上火，口舌生瘡，用它泡水喝清熱解毒，春天收的蒲公英還有一蛇皮袋沒用完，趁著好太陽，拿到陽臺上晾曬一下。

　　十多天的陽光都這么熾烈，也烘散了蔣老師心里的陰霾，帶著兒子去了一趟麗江，似乎又找到“詩和遠方”了。

　　回來她悟出：在生活這本“流水賬”上也可以寫下自己的詩行。先把書房收拾干凈，打開從前的書籍，為自己制定一個閱讀計劃，要像蒲公英那樣花開二度，讓生命煥發(fā)出嶄新的光彩。

　　開學不久，蔣老師的幾篇論文發(fā)表在國家級刊物上；其中一篇獲HUB省“行知杯”一等獎。各類榮譽也紛沓而至：“模范班主任”、“第十七屆華人少年作文比賽優(yōu)秀指導老師”、市“師德標兵”等。

　　蔡毛的學習成績一直居年級前五，小小年紀博覽群書，五四演講榮獲市區(qū)一等獎，演講詞《繽紛五月》刊登在當?shù)氐膱蠹埡碗s志上:“十多年來，做警察的爸爸，指導我鍛煉身體，在晨曦中奔向朝陽；當教師的媽媽，從兒童繪本到經(jīng)典名著中，教會我含英咀華，博采眾長?！?p>　　至親莫過父子啊，演講都把他爸放在我前面，便宜了胖子，不勞而功，他那兩百多斤早就賣給單位了！

　?。?）

　　回頭說，那個暑假里還發(fā)生了一件事。

　　老蔡單位姓夏的廚師，今天登上門來，神情靦腆，說是蔡大隊介紹他來找蔣老師幫忙的。

　　這個夏師傅過得挺苦，小兒麻痹癥落下右腿殘疾，前妻丟下一個男孩后跟人跑了。巡特警大隊后院的家屬樓里住著一個秦老太，瞅著夏師傅實誠厚道，把姨侄孫女介紹給夏師傅。

　　女子姓何，長得小巧白凈，在浙江打工時認識一個四川綿陽男子，婚后回四川老家，生個男孩，過得蠻好，可孩子5歲時，這男子死于2008年汶川地震中，孩子因為在“災(zāi)難癥候群”的第三階段康復不良，落下抑郁癥。

　　這些年來，何姓女子也經(jīng)人介紹處過幾個對象，卻都嫌棄孩子的病，但夏師傅待孩子視同己出，這不，現(xiàn)在就是為孩子轉(zhuǎn)學到此地來請蔣老師幫忙。蔣老師答應(yīng)幫這忙，但夏師傅沒走，接著拉起家常來。

　　蔣老師啊，這孩子來這里人生地不熟，抑郁癥更重，有天撿回一只灰色的流浪貓后，他的心情才慢慢舒展起來，可誰想到那只貓不久就讓大隊的隊員開車給撞了，碾成一張變形的貓皮，孩子突發(fā)驚嚇，低燒說胡話。

　　蔡大隊領(lǐng)著那隊員，帶上禮物來看望孩子，孩子不吃不喝，眼神空洞，小何也淚眼婆娑。醫(yī)生推測，孩子把壓死貓這事和2008年的大地震自動關(guān)聯(lián)，可能患上應(yīng)激性心理障礙，這可把蔡大隊急壞了！

　　后來蔡大隊托人花錢買一只漂亮的灰色寵物貓，這孩子現(xiàn)在到哪都把這貓抱懷里，生怕它出事，情緒也漸漸好轉(zhuǎn)起來，蔡大隊還時常帶禮物來看孩子。

　　噢對了，小何特地讓我感謝你給她買化妝品，她說自己粗皮糙肉的，用不上，今天又讓我給帶回來。

　　巡特警這碗飯吃得最沒有規(guī)律，誰不知道吃夜宵傷胃？誰不知道熬夜傷身？可巡邏到凌晨六七點，你不熬怎么辦？你不吃能撐得??？攤上大任務(wù)，一連幾天夜巡，兩眼熬得跟紅燈籠似的。

　　蔡胖子不含糊，這幾年大隊的業(yè)績比他的體重增長還快。他開設(shè)“115大課堂”，進行警營文化創(chuàng)新；他組建“野狼特戰(zhàn)隊”，在練兵比武中嶄露頭角，昂揚士氣，大隊陳列室里整齊排列著各類錦旗、獎杯、獎狀。

　　老蔡個人也多次榮獲優(yōu)秀所隊長和三等功，家庭被評為全區(qū)“書香之家”、全市“最美家庭”、“五好家庭”等。

　　他知道，這一切離不開背后的女人。

　　蔣老師的生日是在中秋前，今年又碰巧和教師節(jié)連在一起。趁著大隊還沒有進入建國70周年大慶安保維穩(wěn)，一定要陪她好好過這個生日。

　　“夫人，預(yù)祝你生日快樂！教師節(jié)快樂！”提前一個禮拜，老蔡就開始討好夫人，“另外，告訴你一個好消息，你被評為‘最美警嫂’了！”

　　榮譽的背后有你一半。

　　“呵呵，蒲公英帶刺，但清熱解毒，好著呢！”他笑著說，“我陪你逛街，想要什么禮物？”

　　“這話都講十多年了，空頭支票！”

　　“這次絕不打誑語了，如有食言，天打雷轟……”

　　“閉上你的臭嘴，陪我去看《昭君出塞》歌舞劇吧?！?p>　　大劇院里，李玉剛?cè)A麗登場，歌聲在大廳里飄蕩：

　　琵琶聲聲

　　誰悲泣

　　秋意濃

　　雁歸程

　　愿常相憶

　　……

　　場景凄美，歌聲哀婉，觀眾潸然淚下時，身邊卻響起不協(xié)調(diào)的呼嚕聲，周圍人轉(zhuǎn)頭側(cè)視，蔣老師窘迫地擰了老蔡的大腿，老蔡揉著通紅的眼睛，報以尷尬的微笑。

　　生活就如夜場，有人唱戲，有人看戲，也有人在人生如戲的地方打著呼嚕，睡著他的安穩(wěn)覺。

　　每個人每段記憶都是人生的寫照，如梓木如蒲公英，都是人一生精彩紛呈的縮寫。