我住在一個三線的小城市。這里沒有很大的商業區，沒有很大的住宅區。有的只是因為靠海而能看到的一片海，有一兩個稍微大的城市，有好幾個學校，其中里面有我的身影和他的身影。

　　一九年小升初的我和他一起考上了這所初中，之前我不認識他，即使他本就住我家的隔壁樓。我本以為我的初中三年應該就是學習，朋友和時有時無的八卦。

　　但我似乎喜歡上了他。

　　二零二零年七月二日。今天我和他的故事是從我的兩個風扇開始的。幾天前的早上，我和往常一樣走路去學校上學，并期待和他的故事。夏天教室很熱，看到同學們都有風扇，我也買了一支白色的小豬風扇。

　　上了樓，放下書包，在位置上靜靜等著他從前門突然地出現。

　　“哈！”不出我所料，他戴著口罩活力地來了。我看著他，從書包里拿出了我的風扇，我絕對不敢告訴他我是故意在他坐下的瞬間說一句好熱就順理成章地拿出來給他看。不過他好像真的沒有注意到我的小心思，略過我走出了門，真是有點傷心了。

　　早上第一節上的數學課--大概是他很討厭的課了吧。這也是我坐在他后面快一年看出來的。即使內心很想讓他來借我的風扇，但他真的轉過來拿走的時候我還是有點驚訝。那是他今天和我說的第一句話。

　　“借一下?！?p>　　簡簡單單的三個字從我的心弦上輕輕拂過，像風鈴般在耳邊響起。他的聲音其實不算很好聽，大概是因為正處于男生的變聲期，在我的耳朵里顯得沉穩又悅耳阿。他的手碰過了我的風扇柄，那我待會拿的時候四舍五入是不是就我們牽手了呢。

　　“……好?！?p>　　我們之間的交集不多，不過就是借著值日的借口和他一起留得很晚再回家。即使回家的路和他完全是兩條不同的路。即使只有我一個人走回去。

　　但那個白色的風扇很快就沒什么電了，續航能力有點差，于是我又買了一個小小的黃色的牛油果風扇。那樣的話我也能吹他也能吹了吧。

　　七月的天像女孩的心情，在這個城市光一個早上就下了四次雨，出了五次太陽。下午很熱，一滴雨不下的。白色的小豬風扇被我同桌借走了，下午的第一節課我是吹著牛油果風扇熬過的，是無聊的語文。

　　“這個風扇好可愛，借我吹吹?！?p>　　當他用那雙純凈的眼睛望著我的時候，我承認我的心跳漏了一拍。我把風扇給了他。我看到了他的眉眼間帶笑，陽光在他的輪廓邊又描了一圈，像個美好的神。他讓我沉迷的并不是他的臉有多好看，而是那些若有若無，有意無意的觸碰與心跳。

　　不知道從什么時候開始的，在我的意識里總是或有或無地隱隱期待與他說的每句話，他做的每件事。關注他體育課在哪里打球，球打得好不好，數學成績怎么樣，有沒有女生在旁邊悄悄地看著他。這種感覺我自己也說不明白。

　　故事的最后是我等到他走了以后，自己一個人走回了家。

　　--------------------------------故事完。