聲音。
成百上千種聲音包圍著我,然后無限放大。
廚房水龍頭的滴水聲,墻上時鐘的搖擺聲,媽媽的拖鞋在地上的摩擦聲,
爸爸打開筆蓋的聲,外面鄰居噴花露水時的滋滋聲,哥哥拉拉鏈時的聲,
有人抹面包的聲,有人梳頭的聲,有人說話時兩片嘴唇的碰撞聲,
…………
聲音總是圍著我轉,像一條條又毒又細的小蛇或者是大蛇——每種聲音都很巨大,尖銳,然后想穿過你的頭皮,堵在你的大腦里。
在我內心深處,聲音積成龐大的一堆有一堆,積成由不斷蠕動的毒蛇組成的高山。滿腦子全是聲音,刺耳的,微小的,令人害怕的……
從我很小的時候起,大概幾個月大吧,我就被迫接受聲音,很煩,好像能把腦子給撐破。聲音能打斷我一切的思緒和念頭。爸媽總是用談話聲把我死死圍住,像整個人都被塑料膜給纏了起來。有時他們竊竊私語,有時卻又大而洪亮。哥哥對我唱歌,爸媽把堅強的氣息塞進我的耳朵里。
爸媽和哥哥發(fā)出的每一種聲音,一樣的,不一樣的,全部都硬生生地鉆進我的身體里,不斷放大,一直重復。
我不知道每種聲音表達的不同含義的復雜過程我是怎么弄清楚的,反正自然而然就知道了,而且很快。到我一歲多的時候,我所有的記憶都有聲音,所有的聲音都有含義。
但這一切都只在我的腦海里。
我從來沒有開口發(fā)出聲音,而我已經(jīng)十二歲了。