人二土聽過一個說法：人生每過十年后面的時間都會加速，當然這不是什么新的物理定律，就是單純的感受而已。比如二十歲到三十歲這十年你會覺得這段時間比十歲到二十歲的十年過的要快，同樣三十歲到四十歲就更快。人二土有這個感覺的時候已經是三十五了，他忽然覺得自己三十歲那年好像就是沒多久之前的事兒一樣，仿佛這五年就這樣被時間推著一樣匆匆忙忙稀里糊涂的就過去了。

　　要說這五年人二土變化算是很大：結婚生子，買房買車，還有那個終于讓他成了“正常人”的戶口本，好像之前覺得遙不可及的事情現在多多少少都實現了。但是他卻一點都不覺得高興，反而有點失落，也許是覺得這其中的很多東西都打了折扣，跟之前的標準比差了不少，又或他還是當初那個追求快感超過其他一切的人，只有超出自己努力該獲得的超額收益才能讓他興奮和振作起來。

　　看著自己為了不讓白發看著明顯而留了幾年的圓寸和一百六七十斤的體重，還有在籃球場上被虐的體無完膚卻只知道費力的倒著氣，因為頂著隨時要猝死的感覺根本無力振作精神反擊，一心只盼著裁判早點結束比賽回家趕快躺會兒的熊樣兒，人二土覺得自己好像已經算是個中年人了，一個跟他年少時印象中的那種中年人。而讓他更沮喪的是跟人家“正經”中年人比他好像內心還是一點都沒有變化，能力上就更不能匹配，因為在他的概念里中年人就該是像他小時候父親那種頂天立地讓人特別有安全感的家伙，無論什么事都難不倒這群人，仿佛社會上的一切大事小事都是在他們手中掌控一樣，平時喝喝酒聯絡聯絡感情，有事的時候找人說句話就能把事辦了。

　　而人二土這個三十五歲的中年人卻還是連個“穩定”工作都沒有，雖然他剛找的那個公司老板對他很是器重，在那兒他又找到了跟在老王那兒的那種“一哥”的感覺，但是他自己心里始終還是覺得不踏實，因為他知道那公司里的人都是些什么人，而那公司做的事兒也是個看不到希望的事兒，跟大多數互聯網普通打工人一樣，他只是每天假裝努力工作的同時心里想的是自己的下一份工作在哪，畢竟過了三十五找工作就不會像之前年輕時那么容易，雖然他也不知道這個年齡線為什么這么定。

　　新公司人二土比較滿意的是薪水和地點，雖然那公司在亦莊，但是從燕郊開車過去無需考慮什么BJ的早高峰外地車限行和尾號限行政策，他可以舒舒服服的在網上辦好進京證走六環在馬駒橋那個口兒出去，然后馳騁在亦莊里那寬闊新建的街道上。爽的同時當然偶爾也會拉垮，他經常因為超速或違法并線這種事兒被記違章，要知道這種事在BJ五環內是根本不會發生的，一是五環內大多路段的大多數時候客觀上就沒有給司機提供超速可能的路況，二是那么多車如果因為一點兒小事就罰違章那BJ交警估計肯定是全國效益最好的“企業”，年年世界五百強。

　　人五五自從換了幼兒園好像稍微開了點竅，雖然跟又精又靈的孩子比還是顯著反應慢又木訥，但是至少在那兒他融入的比在之前的幼兒園要好不少，或者說小家伙已經慢慢適應和習慣了離家的焦慮，從心理上徹底接受了“上學”這個概念，并一步一步踏實的追趕。

　　人二土和小美每年都要參加幾次人五五他們的公開課，起初他倆看人五五的上課狀態還是有點擔憂，因為被安排坐在角落的他經常進入到“神游”的狀態，只是偶爾回頭看見人二土和小美才想起來裝一下相兒，跟著老師和其他同學一起互動，但是沒幾下他就又“無聊”了，或者低著頭，或是望向窗外，總之如果老師不提醒就是不行。

　　小美耐心和素質還是比人二土要好，在人二土想要沖著人五五發號施令的時候果斷攔住，“上課呢，人家老師在你這樣不好。”

　　“這孩子。。。呵呵呵。”人二土當然也不好意思當著其他家長跟小美白扯，但是心里那滋味兒真是不好受。

　　放學后人五五狀態會馬上判若兩人，從出幼兒園的門開始就立馬生龍活虎起來，小嘴兒也叭叭個不停，直到他上床睡覺家里才會恢復安靜。人二土曾經問過人五五為什么在學校那么蔫，一回家就又像個“人”似的，人五五從來沒有給過他合乎邏輯的答案，也許他覺得自己表現的還可以。

　　人二土和小美幾經商量也沒個靠譜的應對，只能盡量先多抽出時間陪伴，并給人五五的這種上課不積極冠以“性格高冷”的包裝，還不時當著他的面兒調侃這位“高冷小鮮肉”。也是從那時起人五五的笑容開始逐漸多了起來，人二土特別喜歡人五五的笑，那種抑制不住發自內心的笑，在人二土看來每次人五五笑好像都是使出了全身的力氣，也附上了全部的情緒，沒有一絲的保留和矜持。

　　都說一醉解千愁，人二土覺得笑也一樣，小孩子笑的多了自然其他的一切也都順了，更何況他們這個年齡本來也就沒什么愁事。人二土和小美后來跟著上公開課的時候明顯感覺到人五五的變化：上課積極主動，即使錯了也不氣餒不急躁，更不會為了找回所謂的“面子”而失態。他會仍舊樂觀平靜的繼續接下來的一切，對別人的優點絲毫不吝惜自己的贊美和掌聲，同樣對別人做的不好的事情他也會勇敢的發出自己的聲音，即使跟他沒有關系。人二土覺得人五五這種“真”和平靜是難能可貴的品質，也是他自己性格中欠缺的，他要向人五五小朋友學習。

　　人五五在幼兒園這兩年多學的最好的就是英語，他們的外教老師很喜歡人五五，人五五也很喜歡那個叫“西瓜”的白人男老師。小美一度想聯系“西瓜”老師來家里給人五五當兼職家教，但是沒等出手卻發現“西瓜”早就被其他家長捷足先登，所以沒辦法小美只能找了一個黑人胖妹，也是幼兒園的老師，同時小美又糾集了其他兩個人五五的同學一起。

　　不知是人五五真的有天賦還只是花在英語上的時間多，臨到畢業的時候他和另外一個女孩兒一起作為他們這個校區的代表參加了整個燕郊地區這個連鎖幼兒園大畢業典禮上的英語辯論節目，而那個女孩兒是個帶有韓國血統的中國人，平時各方面表現都很突出，是人五五每天口中都要宣揚的榜樣。

　　人二土自然也為人五五的進步感到驕傲，同時也被迫成了人五五參加這個表演的教練，人五五辯論所需要的詞中英文都是他準備的，交給老師通過后每天盯著人五五不斷練習，周末還要帶著他參與整體的彩排，看著八個選手中比其他人矮半頭的人五五人二土心里充滿了那種老父親般的自豪，他覺得那一刻自己應該很像曾經印象中中年人的樣子。