我身上濕氣很重，不知道什么時候起的。在這個人人疑病的信息時代，很多癥狀——有的還談不上癥狀，和那些個病癥吻合得讓人憂心。

　　什么頭暈虛胖啦，什么失眠乏力啦，只要你想得到的都是吻合的。

　　這個濕氣最典型的表現就是我的手掌常年都是溫濕的，總是有點黏糊糊吧，總之我的手觸碰別人他們總是不樂意的。

　　這個夏秋交際的時候，我只是待在家里，無論干什么，不過兩三分鐘，手心就濕了。我不是什么十分講究的人，常常就著長褲在膝蓋一摸，也算一種豪放。

　　最困擾的是看書，我常常認為看書應當是紙質的專利，固執地以為要是在手機上看書就會掉一個檔次，即使是看那些名著。

　　我看書的速度并不算慢，但是稍不留神手里的濕氣就會滲進紙張里，形成一個小坑。對于我這種強迫癥般愛惜書的人來說簡直就是災難，然而這罪魁禍首不是別人正是我自己，實在讓人煩惱。

　　有一回，我捧了我的摘抄本在看，那個本子我也是十分愛惜的，給它包了個牛皮紙的殼，上面一個點都沒有。我追求的就是這樣一無所有的干凈。

　　不知是看得太投入了還是怎樣，等我放下本子才發覺那牛皮紙上赫赫四條溝——我的手印子。當時是一個人在家，又是晚上了，生氣煩惱也沒有誰看，只好假裝什么都沒有發生，繼續干我的事，但是心里堵堵的實在不舒服啊。

　　后來我和我爺爺說起這個濕氣，我爺爺說是不是什么盜汗，問我睡覺起來看床下有沒有一個人形。我嚇壞了，以為是問我什么鬼怪作祟的事，回答說沒有吧。后來才領會到是問我床下有沒有那種因為濕氣滲成的人形的潮圖。

　　我仔細想了想，我好像從來沒有起床后查看床底的習慣，即使曉得要證實，還是不想?？傊J為床底不太干凈的，陰氣重也不一定，邪乎得很吶。

　　衣柜里沙發底也從不亂看的，門也是，習慣了不關門，哪天關了是要發慌的，習慣就是習慣，改了就不習慣。