父親似乎并未發(fā)(fā)生什么變化,像是什么都沒(méi)發(fā)(fā)生過(guò)一樣,獨(dú)自坐在客廳看書(shū)。身上帶有一股異常的氣味,本來(lái)是想好好地?fù)Q身衣服睡個(gè)覺(jué)的,卻怎么都不肯回床上去,一直在念念叨叨說(shuō)那是和母親具有深厚記憶的地方,現(xiàn)(xiàn)在他只想在客廳休息一會(huì)。
我靜靜地坐在一旁的椅子上,等候著父親的吩咐,似乎在這樣的情況下,我睡著了。夢(mèng)到年幼時(shí)只見(jiàn)過(guò)幾面的母親,還有不曾見(jiàn)過(guò)的爺爺,夢(mèng)里的爺爺嘮嘮叨叨,和父親講的故事里的一模一樣。
夢(mèng)里有一大群羊在不停地奔跑,我本想追上去融入其中,父親卻很嚴(yán)(yán)厲地和我說(shuō)不可以,對(duì)我一直在說(shuō)教。他平時(shí)最喜歡說(shuō)的還是一些書(shū)里的角色,企圖用文化的力量來(lái)“感化”我,我倒可好,除了培養(yǎng)(yǎng)出記憶力外,一絲文化的力量都沒(méi)汲取進(jìn)(jìn)來(lái)。
在父親的說(shuō)教下,我放棄了跑進(jìn)(jìn)羊群的念頭,里面的尼諾大叔帶著他的家人從我們身邊擦肩而過(guò),似乎在催促著父親抓緊時(shí)間。父親在最后的時(shí)候,撫摸了我的頭,遞給了我一本關(guān)(guān)于生物學(xué)(xué)的書(shū),我不明白他為什么一直執(zhí)(zhí)著這本書(shū),似乎每天都花大量的時(shí)間在這上面。
印象中的父親每天的生活都按著時(shí)間和規(guī)(guī)律來(lái)走,幾乎精準(zhǔn)(zhǔn)到哪一分鐘要做什么,都會(huì)在他的日程上寫(xiě)著。唯獨(dú)這一次,他把這本說(shuō)好等我十八歲生日之后才能翻閱的書(shū)本,提前給了我。
我不敢相信,這么古板又頑固的父親,會(huì)自己率先打破自己的誓言。撫摸著這本父親一直愛(ài)惜的書(shū)本,上面因?yàn)楸婚L(zhǎng)時(shí)間翻閱而形成的皺褶,似乎在告訴我它曾陪伴著父親度過(guò)了無(wú)數(shù)(shù)個(gè)日夜。
一同交付與我的,還有能打開(kāi)家里所有門的鑰匙,我接過(guò)這一切,父親便一臉輕松地離開(kāi)了我,很快就消失在羊群中不見(jiàn)了。