就這樣，愉快的獨(dú)處時(shí)光緩緩流淌半天。
打球回來(lái)的凡，總是買些我愛(ài)吃的水果、酸奶什么的帶回來(lái)。他總是把最好的給我，把最差的留給自己。一開始我還沉浸在這種理所當(dāng)然的幸福里。后來(lái)才知道這情景太熟悉了，我這是自私的索取習(xí)慣。
小時(shí)候家里經(jīng)(jīng)濟(jì)貧困，父母總是把最好的給我，自己舍不得吃喝，我不假思索地接受。長(zhǎng)大后，家里經(jīng)(jīng)濟(jì)條件好了，父母還是舍不得花錢，還是把一塊錢當(dāng)兩塊錢用。我怎么糾正他們，他們舊習(xí)不改。這些陋習(xí)甚至每糾正一次，就更加頑固一次。
習(xí)慣一旦成為習(xí)慣，就變得堅(jiān)不可摧，我有時(shí)俗稱它為第二基因。比如商家總是利用消費(fèi)者占便宜的心理運(yùn)用打折的口號(hào)大做文章。所以很多人都是東西打折的時(shí)候買得多，這便培養(yǎng)(yǎng)了消費(fèi)者的消費(fèi)習(xí)慣。
凡也是如此養(yǎng)(yǎng)成習(xí)慣的，每次商品不打折不買，一打折便開始過(guò)度購(gòu)買。為這事我傷透腦筋。每次他這樣做，就做好我批評(píng)他的準(zhǔn)備，最終我放棄了自己的無(wú)效批評(píng)，就像放棄了我決心改變父母的那些陋習(xí)一樣。
這樣的日子過(guò)了一年左右，我突然開始失眠了。那天我和凡又因?yàn)橘I打折商品爭(zhēng)執(zhí)(zhí)了幾句，疲憊的他就酣然入夢(mèng)，呼嚕聲起，一陣一陣。我大概越想越氣，聽著身旁清晰的鼾聲，我怎么也睡不著，一直到天亮。此時(shí)我才體會(huì)到單位那位退休的徐大姐失眠的感覺(jué)。
自此后，失眠在我身體里誕生了，一到夜晚入睡時(shí)間我就開始清醒。似乎關(guān)燈時(shí)間就是它的工作時(shí)間。我在網(wǎng)(wǎng)絡(luò)上搜集了很多治療失眠的特效妙招，開始了各種治療法實(shí)驗(yàn)，但是對(duì)一個(gè)飲食規(guī)(guī)律、作息規(guī)(guī)律的我都無(wú)效，痛苦開始全身蔓延。
大學(xué)讀書時(shí)，寢室的作息時(shí)間混亂，人多易醒，我最佳的方法就是睡前聽英語(yǔ)廣播BBC，不到十分鐘就睡著了。后來(lái)我就運(yùn)用它來(lái)催眠，可以說(shuō)我聽了十幾年的睡前英語(yǔ)，我的聽力還是一塌糊涂，足可以說(shuō)它的催眠效果是驚人的。但是現(xiàn)(xiàn)在這種方法也失效了。
實(shí)在無(wú)奈，我便求助醫(yī)(yī)生，打聽到了一家有名的老中醫(yī)(yī)。中醫(yī)(yī)向來(lái)都將自己調(diào)(diào)養(yǎng)(yǎng)得紅光滿面，鶴發(fā)(fā)童顏。那位老中醫(yī)(yī)也是如此，他態(tài)(tài)度極度平和地對(duì)我望聞問(wèn)切后，開出了和網(wǎng)(wǎng)上類似的酸棗茶，調(diào)(diào)理一個(gè)月，然而這對(duì)我也無(wú)濟(jì)于事。
我常常躺在床上一點(diǎn)不想動(dòng)彈，似乎隨著夜色的寧?kù)o，意識(shí)越清醒，它想逃竄，但逃竄不了，仿佛被我重重的身軀牽扯住，沿著床面不斷地蔓延，無(wú)窮無(wú)盡。失眠似乎成了一種不治之癥。然而在別人看來(lái)似乎不是什么病癥，即使夜里失眠，白天還是照舊吃飯工作，我也不和別人提起，沒(méi)有一個(gè)同事知道我失眠了。
失眠的日子里，我慢慢發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)自己不像原來(lái)的我。失眠后我自己發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)各種變化太多，我稱之為失眠綜合癥。
慢慢地我開始健忘了。以前我的記性是一件值得驕傲的事情，我?guī)綴跏沁^(guò)目不忘，過(guò)耳不忘，而且會(huì)在一段相當(dāng)時(shí)間內(nèi)(nèi)如數(shù)(shù)家珍，讀書時(shí)幾乎從前到尾看過(guò)的英語(yǔ)詞典、漢語(yǔ)字典以及成語(yǔ)詞典都基本認(rèn)得出來(lái)，大家都稱我為活字典或活詞典。工作時(shí)，我也不用備忘錄，瑣事一個(gè)不差。我自己也驚嘆自己的記性，我相信這是遺傳基因。相傳我的祖母就是一個(gè)記憶力非常驚人的女人。雖不認(rèn)識(shí)字，卻能把全村幾百戶的幾年陳賬都記得清清楚楚，絲毫不差。
然而這才一年時(shí)間，我甚至有時(shí)想不起來(lái)自己十幾歲、二十幾歲時(shí)的事情，包括自己讀過(guò)的一些書和一同讀書時(shí)的老師和同學(xué)的名字。有時(shí)我還想不起來(lái)自己與生俱來(lái)的家鄉(xiāng)(xiāng)方言如何表達(dá)。那些曾經(jīng)(jīng)陪我走過(guò)的一切都變得那么恍惚，有時(shí)努力回憶也記不起來(lái)，有時(shí)像游絲般飄忽不定。
不知道什么時(shí)候，我失去了閱讀習(xí)慣，大概是記憶力下降的時(shí)候吧。即使愛(ài)買書，也是永遠(yuǎn)是翻到前面幾頁(yè)就停滯不前了。浮躁竟然浸入了我很久很久，我完全不自知。
當(dāng)我們80后被稱為浮躁的一代的時(shí)候，我還暗自慶幸自己不是，絕對(duì)不是。現(xiàn)(xiàn)如今，我也變得如此浮躁。如果不檢驗(yàn)一下還真的不知道呢！
當(dāng)有一天，我突然發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)，自己靜不下心來(lái)看完一本書或一部電影的時(shí)候，我才知道自己內(nèi)(nèi)心有多浮躁。而這種浮躁不知道什么時(shí)候開始的，大概是從放棄閱讀的習(xí)慣慢慢開始了吧。或者說(shuō)是被另一種碎片式的閱讀替代了。
每天半夜睡不著的時(shí)候，打開手機(jī)開始把朋友圈刷一遍，然后訂閱的公眾號(hào)逐一點(diǎn)開，有時(shí)還不停地瀏覽網(wǎng)(wǎng)購(gòu)服裝哪家出新款了，每天這樣不知不覺(jué)地消磨了大量時(shí)間，度過(guò)了無(wú)數(shù)(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的茫茫黑夜。因?yàn)槭撸竽X無(wú)法深入思考問(wèn)題，只能做些簡(jiǎn)單的事情打發(fā)(fā)時(shí)間。
然而我對(duì)于畢業(yè)(yè)后不到五年的時(shí)間里竟然如此靜不下心來(lái)的狀態(tài)(tài)感到不可思議。從小愛(ài)好讀書愛(ài)好寫筆記的人有一天也會(huì)如此浮躁。積累了幾十年的功夫卻被五年不到的時(shí)間耗盡了。我確實(shí)不認(rèn)識(shí)自己了。或者確切的說(shuō)，我不像原來(lái)的我了。
還記得在90年代那個(gè)物質(zhì)(zhì)匱乏、信息不暢的高中，如饑似渴的我們會(huì)為一本《讀者》或《青年文摘》而欣喜若狂、如獲至寶。
進(jìn)入大學(xué)之后，我就開始瘋狂閱讀小說(shuō)，因?yàn)楦咧斜唤x小說(shuō)的緣故吧。當(dāng)別人戀愛(ài)、睡覺(jué)的功夫，我一個(gè)人坐在讀書館里靜靜品味，每期上架的新書一本也不能少。甚至在別人忙著找工作的時(shí)候，我還是傻傻在圖書館里看書。
學(xué)校的圖書館里獨(dú)立研究室的位置是可以排隊(duì)搶的，誰(shuí)去的早就可以擁有。每天一睜眼就骨碌爬起來(lái)，早早去排隊(duì)占一間研究室，這看起來(lái)似乎有點(diǎn)自私。但是讀書的愿望阻止不了我的這種搶占行為，我甚至覺(jué)得一天不讀書渾身發(fā)(fā)癢，讀了一天的書才會(huì)感覺(jué)自我充實(shí)，渾身清爽。
寒暑假里，同學(xué)們回去之后，我總是整天泡在圖書館，過(guò)著一個(gè)人走路，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看書的生活。每天都有股力量驅(qū)(qū)動(dòng)著我去圖書館，所以每個(gè)時(shí)間最長(zhǎng)的暑假，反而是我最渴望最自由最充實(shí)的時(shí)光。
即使工作的頭兩年我還是堅(jiān)持每天下班后去附近的圖書館看書或翻閱雜志。但是現(xiàn)(xiàn)在我都記不起來(lái)自己讀過(guò)那些書了，除非我翻到以前的讀書目錄。
婚后，換了居住環(huán)(huán)境，所有的瑣事一下子就仿佛把我以前的一切記憶沖刷得干干凈凈，或者說(shuō)后來(lái)者居上，覆蓋了以前的許多記憶。不僅如此，甚至前幾天發(fā)(fā)生的事我也恍若如夢(mèng)，甚至發(fā)(fā)生轉(zhuǎn)(zhuǎn)身即忘的現(xiàn)(xiàn)象。
也許和工作也有關(guān)系，平時(shí)工作都是任務(wù)，不需要多動(dòng)腦筋，需要快速完成了事。這種大環(huán)(huán)境，就是快餐式的生活和工作。我們這種單位工作，除了極少數(shù)(shù)崗位需要專業(yè)(yè)外，其余崗位不需要任何專業(yè)(yè)，甚至外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)(nèi)行都是常態(tài)(tài)。
有時(shí)，我們一群年輕人也自嘲：哎呀，老年癡呆了或者弱智了。不讀書，不培訓(xùn)，不進(jìn)修，單位的人事工作也足以簡(jiǎn)單到發(fā)(fā)工資和考勤的程度。但是大家都希望工作越簡(jiǎn)單越好，極少數(shù)(shù)人希望把工作做得更科學(xué)更完美。
昏昏沉沉了半年之后，突然某一天我泡了一杯咖啡，想清醒一下腦子，實(shí)在忍受不了自己的混沌狀態(tài)(tài)。失眠的人自有失眠的痛苦，即使什么都不想，也不能入眠。
每當(dāng)我和兩分鐘內(nèi)(nèi)就能入睡的凡說(shuō)：我昨晚又失眠了。他輕描淡寫地說(shuō)，你又在想什么了，轉(zhuǎn)(zhuǎn)移下注意力就好了。這就如當(dāng)初我不理解徐大姐的失眠痛苦一般。