晨光爬上紗簾時，茶盞里的水紋正在呼吸。昨夜喝剩的半盞鐵觀音，此刻在玻璃杯底舒展成一片墨色森林，葉脈間浮動的氣泡宛如晨露。我總相信器物懂得被珍視的歡喜——那只汝窯杯沿的冰裂紋，在三十年茶湯浸潤中愈發溫潤，像老人笑起來的眼角。

　　公司路口的白玉蘭今年開得格外早，我還沒來得及欣賞就凋謝了，唯余地上片片殘花。樹皮上還留著去年臺風肆虐的疤痕，但那些被細心包扎的傷口處，新芽正頂破麻布涌出來。環衛工每日清掃落花，樂此不疲，某天清晨我看見他在樹下仰頭細數花苞，白玉蘭忽然抖落露水淋了他滿頭，倒像是樹在頑皮地笑。

　　地鐵站臺階縫隙里鉆出朵鵝黃色蒲公英，頑強且刺目。

　　暮春的雷雨常造訪，我學著養花人士接雨水澆花，沿著縫隙澆灌那些從土里鉆出來的幼苗。某夜暴雨傾盆，窗戶被吹得咚咚作響，早起查看時，水盆中漂浮的落葉正排成旋渦狀的樂譜——原來鐵銹與嫩芽合奏時，雨滴會成為最好的琴槌。

　　古籍記載唐代宮廷有“司燈宮女“，專門在掌燈時分對燭火輕語。或許她們深諳溫柔的力量：被凝視的火焰會更明亮，被呵護的茶漬能暈染成畫，連機械的震顫都暗合著心跳的韻律。那些在白玉蘭樹下停留的目光，在地鐵縫隙里讓步的腳步，最終都會變成季風，在某個清晨送回整個春天的重量。