第一章谷雨驚雷（1980年）

　　黟縣屏山村的夏收來得格外早。程家老宅門前的曬谷場上，十五歲的程立秋正握著竹耙翻動(dòng)稻谷，汗珠子順著少年單薄的脊梁滑進(jìn)粗布衫里。遠(yuǎn)處黛色山巒壓著鉛灰的云，空氣里浮動(dòng)著悶雷的腥氣。

　　偏屋里突然傳來瓦罐碎裂的聲響。立秋扔下竹耙沖進(jìn)去時(shí)，正看見十二歲的立夏舉著鐮刀擋在弟妹身前，雙胞胎立冬和春分蜷在墻角，六歲的小妹谷雨嚇得打翻了腌菜壇子。他們的父親程大山醉醺醺地揪著谷雨的羊角辮，酒氣混著皖南黃梅天的潮氣在屋里發(fā)酵。

　　“賠錢貨！“程大山噴著酒沫，“去年就該把你過繼給陳家...“

　　立秋抄起門后的扁擔(dān)橫在父親面前。竹節(jié)在濕氣里沁出冷汗，他想起去年母親下葬那天，棺木上的招魂幡也是這樣濕漉漉地滴著水。十五歲少年的喉結(jié)上下滾動(dòng)：“爹，谷雨才換了兩袋苞谷。“

　　雨就是這時(shí)落下來的。驚雷劈開云層，程大山在奪門而出的剎那被門檻絆倒，后腦勺磕在青石臺(tái)階上。立夏手里的鐮刀“當(dāng)啷“落地，春分捂著谷雨的眼睛，立冬的白襯衫濺上暗紅血花。

　　祠堂屋檐下的鐵馬在暴雨中叮當(dāng)作響。立秋跪在族長面前時(shí)，還能聽見谷雨抽噎著問：“大哥，爹是去尋娘了嗎？“他數(shù)著青磚縫里的螞蟻，忽然發(fā)現(xiàn)自己的布鞋破了個(gè)洞，大腳趾從里面探出頭來。

　　第二章白露寒（1985年）

　　村會(huì)計(jì)把算盤打得噼啪響：“按人頭分，你們家能得六畝水田，兩畝旱地。“立秋盯著賬簿上歪扭的字跡，油燈把五個(gè)人的影子投在糊著報(bào)紙的土墻上。春分正在教谷雨認(rèn)《新華字典》，立冬在煤油燈下做初三數(shù)學(xué)題，立夏擺弄著從鎮(zhèn)上淘來的二手半導(dǎo)體。

　　“大哥，我想去深圳。“立夏突然開口。半導(dǎo)體里飄出費(fèi)翔的《冬天里的一把火》，滋啦滋啦的電流聲驚飛了梁上的家燕。立秋的手頓了頓，鋼筆在作業(yè)本上洇出個(gè)墨團(tuán)——他正在夜校補(bǔ)習(xí)初中課程。

　　春分抬起頭，十六歲少女的眼睛亮得像星子：“二哥帶我一起去！我會(huì)踩縫紉機(jī)，王裁縫說我的牡丹花繡得比縣里樣品還鮮亮。“

　　“胡鬧！“立秋摔了鋼筆。墨汁濺到春分連夜趕制的的確良襯衫上，那本是給谷雨開學(xué)穿的。谷雨“哇“地哭出聲，立冬默默遞過橡皮。

　　那夜立秋蹲在曬谷場抽了人生第一支煙。月光把稻草垛照成銀山，他想起去年交公糧時(shí)糧站的白墻標(biāo)語，想起夜校老師說的“萬元戶“，想起春分繡花時(shí)被針扎得通紅的手指。煙頭明滅間，他摸到褲兜里皺巴巴的《雜交水稻栽培技術(shù)》。

　　第三章驚蟄動(dòng)（1992年）

　　長途汽車卷著黃土停在村口時(shí)，立夏的牛皮鞋已經(jīng)蒙了層灰。他懷里揣著用三個(gè)月工資買的索尼隨身聽，想象春分聽到《水手》時(shí)的表情。五年不見，小妹該出落成大姑娘了。

　　老宅門前的柿子樹又粗了一圈。立秋正在調(diào)試新買的東方紅拖拉機(jī)，油污蹭在的確良襯衫上。谷雨蹲在井邊洗高考復(fù)習(xí)資料，辮梢系著城里流行的粉綢帶。

　　“二哥！“春分從廂房跑出來，縫紉機(jī)還在噠噠作響。她身上的蝙蝠衫讓立夏愣了神——這分明是深圳東門市場最時(shí)興的款式。

　　立夏的牛皮鞋踩過曬谷場的水泥地，這是他用寄回來的錢修的。廂房里堆著彩色電視機(jī)和雙缸洗衣機(jī)，包裝箱上的日文還沒撕干凈。他突然看見春分無名指上的銀戒指，在陽光里閃了一下。

　　“對(duì)象是縣紡織廠的。“立秋在拖拉機(jī)轟鳴里大喊，“你寄回來的三洋洗衣機(jī)，正好當(dāng)嫁妝！“

　　春分摸著縫紉機(jī)上的并蒂蓮，那是她連夜繡的。深圳制衣廠的流水線在記憶里轟鳴，組長罵她“鄉(xiāng)下妹“的聲音和眼前蟬鳴混在一起。她突然很想告訴二哥，那件被墨汁染臟的的確良襯衫，其實(shí)一直壓在陪嫁箱子最底層。

　　第四章芒種忙（2003年）

　　省圖書館的空調(diào)嗡嗡作響。程立冬推了推金絲眼鏡，指尖在滾輪鼠標(biāo)上停頓片刻。電腦屏幕顯示著“中國知網(wǎng)“的檢索頁面，《新型雜交水稻抗倒伏性研究》的標(biāo)題在熒光里明明滅滅。

　　手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是春分發(fā)來的彩信。照片里谷雨抱著新生兒站在縣醫(yī)院門口，背后“新型農(nóng)村合作醫(yī)療“的橫幅紅得刺眼。立冬想起二十年前那個(gè)雨夜，谷雨的羊角辮上沾著腌菜葉。

　　“程教授！“助教小跑過來，“您老家寄來的快遞。“紙箱里躺著新收的秈米，米粒間夾著曬干的桂花——是立秋的手筆。這些年大哥總說種田用上了無人機(jī)，可寄來的總還是用最土的青篾籮筐裝著。

　　窗外梧桐葉開始泛黃時(shí)，立冬在實(shí)驗(yàn)田接到立夏的電話。深圳的霓虹仿佛透過電波映過來：“老三，我在華強(qiáng)北看到你研發(fā)的那個(gè)什么...稻種追溯系統(tǒng)？“

　　第五章立春新（2025年）

　　程谷雨點(diǎn)開直播軟件時(shí)，老宅門前的曬谷場正飄著爆米花香。她二十一歲的兒子把手機(jī)架在無人機(jī)上，古村落的馬頭墻在鏡頭里起伏如浪。

　　“這是我們屏山特產(chǎn)的五彩米，曾祖父那輩就開始種的老品種...“少年人的聲音混著蟬鳴。彈幕飛快滾動(dòng)，谷雨瞇起眼看不清字，卻聽見祠堂方向傳來游客的笑聲。

　　春分的裁縫鋪改成了漢服體驗(yàn)館，立冬帶著農(nóng)科院的團(tuán)隊(duì)在梯田做研學(xué)基地。立夏的物流公司剛往迪拜發(fā)了批茶葉，視頻電話里說要在棕櫚島開徽菜館子。

　　曬谷場上的露天電影院正在放《你好，李煥英》。立秋摸著拖拉機(jī)改裝的觀光車方向盤，忽然聽見谷雨驚呼：“大哥快看！“

　　銀河懸在黛色山巒之上，二十年前他親手栽的紫云英在夜風(fēng)里搖晃。月光漫過水泥地，恍惚又是那個(gè)攥著扁擔(dān)的夏夜，濕漉漉的招魂幡在記憶里輕輕擺動(dòng)。