如果要講在L市發(fā)生的故事，那絕對不能忽略的就是L市的雨。在L市的各大中學(xué)，都流傳著“逢開學(xué)必下雨”的魔咒，這魔咒還包括每次全市統(tǒng)考都會下雨。最神奇的是，L市雖位于北方干燥地區(qū)，但它的雨季可是實實在在的。“L市被淹”這個話題多次上熱搜，雨勢過大時所有的街道都不能幸免，在馬路上就能體驗到在海灘漫步的感覺。
今年的雨季一如往常，來勢洶洶。大雨將城市洗得嶄新發(fā)亮，不給傘下的人一絲喘息的機會。而很快又會雨過天晴，若不是濕透的地面、凈化的空氣和沒有散去的烏云，你也許就會認(rèn)為根本沒有下過雨。大雨一陣一陣，就像嬌弱的小孩子，你猜不到什么時候會哭出來。來無影，去有蹤，和L市本身的風(fēng)格一模一樣。
他是出自L市的一個普通高中畢業(yè)生。在全國范圍疫情的影響下，今年高考推遲了一個月，正好與雨季到來的時間重疊。高考結(jié)束的他，尚未成年，對于他自己的人生來說，這也是他的雨季。
他喜歡的女孩子并不在L市，甚至也不在S省內(nèi)。兩人是很簡單的網(wǎng)戀，識于網(wǎng)絡(luò)，熟于網(wǎng)絡(luò)，戀于網(wǎng)絡(luò)。這種素未謀面的情愫已經(jīng)整整持續(xù)了一年。她比他小三歲，在他就要上大學(xué)的這個假期，她也馬上就要升重點高中了。是的，他們還小，他算過如果要結(jié)婚的話，保守還需要十年。十一年的網(wǎng)戀和異地，其艱難可想而知。作為一個占有欲滿滿的男生，他倒不是不能接受這一點，他想要把這份感情暫時變成完全的異地戀，也就是——奔現(xiàn)。
奔現(xiàn)，對他是一個充滿可能性的字眼。他雖然害怕萬一見面以后發(fā)現(xiàn)兩個人并不喜歡彼此，但還是從確定關(guān)系開始就在偷偷地攢錢。坐車、逛街、住酒店……好多事情都需要錢，他就從每個月的生活費中省吃儉用，攢下了一筆錢。有時他會一頓飯只要兩個白饅頭就著水吃，因為一頓飯只要兩個饅頭是八毛錢，而要上菜吃一頓好的就得八九塊錢；有一段時間他從別人手中進(jìn)一批貨在教室里賣（因為政策原因?qū)W校小賣部都關(guān)了），一瓶可樂能賺五毛錢的差價，而為了拉攏人心，一些小零食都是按進(jìn)價出售的。后來被年級方面抓的多了，也就不了了之了。
總之直到畢業(yè)他已經(jīng)有四位數(shù)的資產(chǎn)了。結(jié)果剛高考完那天他問她，這個假期我們奔現(xiàn)好不好，卻遭到了她的拒絕。理由就是她還小，不想那么早奔現(xiàn)。可是，他想，這個假期正好都畢業(yè)，兩個人的時間都比較充裕，以后再奔現(xiàn)的話不知道又得到什么時候了。而且，他是真的想見到她，見到那個讓他朝思暮想的人。無奈她就是不答應(yīng)，他只好作罷。
說實話他有點難過。這一年來，他給她寫過很多信，很多的情詩，只是最后不敢給她就全都燒掉了。他每一次做夢夢見她都會哭著醒來。他不知道原來想念是一種這么可怕的力量，能左右他的心情，控制他的思想，影響他的身體。他想，既然現(xiàn)在不能奔現(xiàn)，那就好好珍惜在網(wǎng)上聊天的時間吧，畢竟等開學(xué)了能聊天的時間就更少了，她所在的高中還不允許學(xué)生帶手機，即使是她周末回家，估計能聊天的時間也不多。網(wǎng)戀嘛，鞏固感情的方式除了網(wǎng)上聊天還能有什么呢，他想不到。他打開QQ聊天界面，發(fā)了一條“寶貝在干嘛呢？”，從早晨開始等了很久，她沒有回。
壞了，肯定是那天非說要奔現(xiàn)，弄得她不開心了吧？想到這，他趕緊又發(fā)了很多道歉的話，還是沒回。他坐在自己房間的轉(zhuǎn)椅上，鎖著門，從下午坐到子夜，忘了經(jīng)歷了多少場雨，還是沒等到她回消息。他不知道自己是什么時候睡著的，在一陣雨聲中醒來，天色已亮，只是還灰蒙蒙的。他匆忙打開手機，還是沒有回。
她是不是不喜歡我了？她以前從來不這樣的。不安就像落入熱水中的一滴墨水，就像第二十九天的荷塘，在他心里大面積地渲染。剛確定關(guān)系的那個假期，他和她幾乎每天都能制造成千上萬條聊天記錄。他那時想，網(wǎng)戀到這種程度就足夠幸福吧！可是現(xiàn)在……整整一天了，她還是沒回。
他很急，害怕，卻沒有辦法。窗外的雨點激烈地拍打著玻璃與窗框，每一聲也仿佛敲在了他的心上。她之前告訴他不可以給她打電話，因為爸爸媽媽那邊不方便。就是怎么都聯(lián)系不上了。他平時也號稱足智多謀，現(xiàn)在卻不知道該怎么辦了。他想起之前有一次回家，在網(wǎng)上看到她所在的城市有幾個初中生戴口罩跑步猝死的，那一次也是怎么都聯(lián)系不上她，可把他嚇壞了。認(rèn)識她之前他沒想過結(jié)婚，那件事之前他沒想過如果最后不能在一起會怎么樣。那次他回學(xué)校兩個星期都一直在擔(dān)心，回到家急忙打開手機，看到她回的消息，說是學(xué)校加課，他發(fā)消息的時候她還在學(xué)校不知道，這才放下心來。可是這一次……她的頭像還一直灰著。明明放假了呀，明明兩個人都有大把時間啊，到底是怎么了？
在漫長的等待中不知道過了多久，她終于回消息了：“我沒有生氣，我不回你消息只是因為我最近沒有登QQ，主要在忙選初升高輔導(dǎo)班的事，所以你給我發(fā)消息我不知道，我剛才才看到。你別想那么多啊。”“嗯嗯，好！”
原來只是虛驚一場。他想，看來他的敏感在感情中并不是件好事，以后要克服掉這個問題。因為她忙，好多憋在心里的話他都沒來得及說，最后說了一句“記得我會一直愛你”。“好啊，我也愛你，拜拜~”
窗外的雨還在下著，時不時還有雷聲隆隆，和雨的聲音摻在一起依舊清晰。他放下手機，站起來時眼前一黑，接著倒在了床上。