臨江從小怕狗。可這次出乎她的意料，她不僅沒怕，而且，看著籠子里那一雙雙孤單、失落、憂郁、渴望的眼神，她心中起了強(qiáng)烈的反響。從來沒有想過，狗，會(huì)有這樣的神態(tài)，簡(jiǎn)直跟人沒有兩樣。

　　她問銷售員，什么樣的狗既溫順又聰明。銷售員指給她看一只金毛狗：“金毛尋回狗，就是你想要的。”

　　臨江站在那金毛狗面前，見它長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)閃著金黃色的光澤。它伸出鼻子來，朝她嗅了嗅。

　　臨江想伸手摸它，又有點(diǎn)躊躇。“它會(huì)咬人嗎？”

　　銷售員看出了臨江的擔(dān)心，回答說：“等一下讓你來喂它。喂了它，你就是它的主人了。”

　　“哦。”臨江有所領(lǐng)悟，抬起手來向金毛狗揮了揮：“Hi!”

　　狗身體動(dòng)了起來，向她搖了兩下尾巴。

　　銷售員趁機(jī)說了一句：“它叫羅密歐。”

　　臨江訝異：“羅密歐朱麗葉的羅密歐？”

　　“是，夠甜蜜的吧？動(dòng)物其實(shí)通人性的，它們和人是伙伴。人要是不懂得尊重愛護(hù)它們，人終究也過不好的。”售貨員這么說，宛如一個(gè)哲學(xué)家在闡述。

　　“嗯……”臨江頗有意味地點(diǎn)點(diǎn)頭，又把眼光轉(zhuǎn)向狗，碰到了它那一對(duì)殷殷的目光。那目光幽幽地，柔柔地直鉆她的心門。

　　當(dāng)天，臨江把羅密歐帶回了家。

　　臨江自己怎么也想不到，羅密歐的到來，徹底改變了她和她的生活。她不再覺得人是寰宇唯一能思維、唯一需要愛的生物。每次去上班，她的心頭不再空蕩蕩，而是有一種牽掛占據(jù)著。每次回家，她也不再唉聲嘆氣，顧影自憐，而是一頭撲過去，和同樣一頭撲過來的羅密歐共舞。每一天她都過得充實(shí)。她的作息時(shí)間，外出計(jì)劃，都要考慮羅密歐的情況。

　　她還放歌給羅密歐聽：“沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……”“你讓我忘記了疲勞和憂愁……”

　　為了羅密歐，她打心里感謝那位建議她養(yǎng)狗的同事：丹尼。

　　有羅密歐的日子，比以往的要快許多。一轉(zhuǎn)眼，十一年過去了。這十一年中，每個(gè)周末和節(jié)假日的早晨，只要她在家，一定帶羅密歐出去走路。有時(shí)她有事晚了，羅密歐會(huì)吠幾聲提醒她：咱們?cè)摮鋈チ耍∷麄円黄鹱哌^街區(qū)的無數(shù)寬街小道，看過幾多日升月沉。臨江還會(huì)時(shí)不時(shí)指給羅密歐看點(diǎn)什么，像是天上的飛機(jī)，地上的孔雀。

　　有一回，臨江不小心跌了一跤。羅密歐湊過來，伸長(zhǎng)脖子看著她，嗅了嗅她，好像在問她疼不疼。“我沒事。”臨江拍了拍手，站了起來。羅密歐又舔了添她的手。這一刻，臨江感覺到在她和這狗之間，有一種很奇妙的情感關(guān)系，她說不清楚，只覺得它和她之間，異常的貼心。而這種貼心讓她有一種難言的滿足和幸福感。

　　還有一次，臨江急性腸胃炎發(fā)作，疼暈了過去。羅密歐獨(dú)自跑到鄰居門口，一直吠到鄰居出來，救起臨江為止。那一次，羅密歐登上了社區(qū)報(bào)紙。

　　這十一年中，發(fā)生了一件不幸而又奇異的事。臨江將遠(yuǎn)在中國(guó)黃土高坡上的父親接到美國(guó)來住。父親來了以后，可以說和羅密歐一見就熟，好像羅密歐是父親當(dāng)年在鄉(xiāng)下養(yǎng)過的狼狗一般。父親帶羅密歐走更遠(yuǎn)的路，給它洗澡，跟它講古……閑下來時(shí)，父親就會(huì)坐在搖動(dòng)靠椅上打盹兒。老人打盹兒時(shí)，羅密歐就會(huì)趴在他的腳旁。

　　每天晚上吃完飯后，羅密歐會(huì)小碎步跑到靠椅邊。靠椅上的老人會(huì)親昵地上下摸著狗一身金光滑亮的毛，“呵呵，俺閨女有了一個(gè)好伴兒嘍！”

　　這樣的日子過了有兩年之久。