冬燕的母親邢嫂的睡房里，靠墻角處放著一根青色的細(xì)竹棍。那是她拿來(lái)打冬燕用的。邢家房子后頭不遠(yuǎn)處有一片竹林，源源不斷地提供給邢嫂新嫩的青竹棍來(lái)對(duì)付性情倔強(qiáng)的大女兒。邢嫂并不是在怒不可遏時(shí)才抄家伙。就像小桐鎮(zhèn)上人碰面時(shí)用“吃過(guò)飯了嗎”來(lái)打招呼那樣，青竹棍是邢嫂每逢“教育”女兒時(shí)所必須要用的工具。

　　生冬燕的那會(huì)兒，邢嫂可不是那樣的。

　　冬燕出生在被稱(chēng)為困難時(shí)期的1961年的冬天。邢嫂坐月子的時(shí)候，家和——冬燕的爸爸——只能熬米糊給她“補(bǔ)”。當(dāng)年冬燕餓得哇哇哭的聲音邢嫂記得清清楚楚。她還記得，女兒一哭，她心就一顫……

　　邢嫂的父親是個(gè)酒鬼，整天在外頭鬼混找女人。邢嫂的母親生了九個(gè)孩子，夭折了兩個(gè)。邢嫂長(zhǎng)大了以后，還時(shí)常聽(tīng)到母親為那可憐的早夭的兄姐抹眼淚。母親含辛茹苦、忍辱負(fù)重，洗衣服、做衣服、賣(mài)破爛、養(yǎng)牲畜，無(wú)所不做，將七個(gè)孩子拉扯大。在活下來(lái)的七個(gè)孩子中，邢嫂排行老二，母親給她起了一個(gè)很文靜的名字：靜雅。她小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就被迫輟學(xué)，幫襯家里，照顧弟妹。

　　邢嫂的母親很少打她，只是有時(shí)急了，偶爾會(huì)用手打一下，從來(lái)不用棍棒。邢嫂嫁到邢家后，鄰居幾戶(hù)人家很不安靜，經(jīng)常吵架聲四起。南邊的招弟，時(shí)常掄起扁擔(dān)打兒子——兒子都十六、七了，照打不誤；北邊的錦弟，尖峭的罵聲不時(shí)響起，有時(shí)罵著罵著，想起了什么委屈的事，那罵聲會(huì)轉(zhuǎn)為哭腔。

　　冬燕的父親身體不好，收入少。雖說(shuō)父親很勤快，每天照料家內(nèi)外修修補(bǔ)補(bǔ)的事，還是有許多事得邢嫂兼顧。邢嫂白天在塑料廠里干活，下班后趕回家里干家務(wù)。她脾氣急，愛(ài)擔(dān)心，像是雨天家里漏雨啊，臺(tái)風(fēng)把窗戶(hù)刮跑了啊，旱天井水干了啊，對(duì)街有流氓后生老欺負(fù)邢家啊……等等，又受鄰居戰(zhàn)事的影響，慢慢地就養(yǎng)成了動(dòng)輒打孩子的毛病。

　　家和過(guò)世得早。冬燕清楚地記得父親的模樣，特別是他那副神情。父親脾氣極好，眼神是十分慈祥的。父親在時(shí)，是冬燕一道有力的保護(hù)屏障。每當(dāng)母親的竹棍舉起時(shí)，父親便會(huì)過(guò)來(lái)站在妻子和女兒中間。母親無(wú)計(jì)可施，只能用一句“女兒都被你慣壞了”了事。

　　很不幸地，冬燕十一歲時(shí)，父親病故。這是冬燕人生途中遭遇的一個(gè)重創(chuàng)。送葬路上，父母雙屏失去其一的冬燕哭得十分傷心。父親生前如何呵護(hù)她的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，此時(shí)都成了她的催淚劑。

　　又要上班，又要持家的邢嫂，沒(méi)了丈夫后脾氣越發(fā)的暴躁。冬燕其實(shí)是個(gè)十分自覺(jué)懂事的孩子。父親在世時(shí)，身為老大的她，就是家里的好幫手。父親走了以后，本來(lái)就在廠里工作的母親更時(shí)常要加班以補(bǔ)貼家用。放學(xué)后的冬燕便要挑水、做飯、洗衣服、照顧妹妹夏燕、照顧兩只母雞和一群小雞……

　　冬燕打小聰明，喜歡讀書(shū)，事情再多，她都要騰出一點(diǎn)時(shí)間讀書(shū)。班主任曹老師很疼愛(ài)她，經(jīng)常借書(shū)給她看。從簡(jiǎn)單的《精衛(wèi)填海》、《嫦娥奔月》一類(lèi)，一直到大部頭的《紅樓夢(mèng)》，更有外國(guó)的小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》、《茶花女》等等，都讓她一溜讀了個(gè)遍。

　　邢嫂不喜歡大女兒總捧著本書(shū)讀。從廠里回到家里，她眼睛一巡視，只要看到家里有什么東西不對(duì)——飯沒(méi)做好，水缸里沒(méi)水，爐子上亂，雞在叫，或是二女兒夏燕翹著個(gè)小嘴沒(méi)人管——她便會(huì)朝大女兒兇道：書(shū)看夠了沒(méi)有？快去喂雞！或是：書(shū)看夠了沒(méi)有？去挑水！……

　　如果冬燕沒(méi)有及時(shí)反應(yīng)，那根青竹棍就會(huì)派上用場(chǎng)。有好幾次，挨打以后，冬燕對(duì)母親的名字嗤之以鼻，聊以解恨：哼，什么“靜雅”，既不靜也不雅！