二零一八年冬天，空氣中比往常多了一些愁緒，我的奶奶去世了，我沒哭，只是臉上沒有了往日的笑容，也不知是我冷血還是太悲傷。

　　下葬完畢，我的爸爸從外面買來(lái)了一頭母牛，或許是想找一點(diǎn)事情做，因?yàn)槟棠淘谑罆r(shí)，爸爸一直在家照顧著我和奶奶，沒有出去做工，靠著收破爛度日。

　　我的奶奶享年九十七。

　　我的老父親難掩凄凄，在面對(duì)我們時(shí)，他不曾露出半點(diǎn)悲傷，可我還是從他白了些許的頭發(fā)中找到了痕跡，他的悲痛都藏在心里。

　　母牛看起來(lái)并不好看，短短的牛角，雜亂的毛發(fā)還有被打上“吊牌”的耳朵，可是父親卻寶貝極了，沒日沒夜的為它勞作著，白天去割草，晚上喂稀糠，第二年秋天配種后，懷孕了，距離今天三百多天，小牛犢已經(jīng)快兩個(gè)月了。

　　它并沒有遺傳到老母牛的性格，也是大多數(shù)老黃牛的性格，任勞任怨，老母牛可以在牛欄里安安靜靜的待上一整天一動(dòng)不動(dòng)，而小牛犢，卻活蹦亂跳的。

　　從外表看起來(lái)和別的小牛犢并沒有什么差別，可是它卻有著如同馬兒一般放蕩不羈的個(gè)性，一會(huì)跑出去了，去吃那僅剩幾片樹葉的小桂花樹，一會(huì)跑進(jìn)來(lái)了，嚼著一些并不能吃的東西，譬如毛巾，譬如干面條，什么東西它都要嚼一嚼。

　　為此我的父親已經(jīng)不止一次的用埽梳打過(guò)它了，可憐的是它并沒有因此停止，只要我和爸爸不看著它，哪怕去一下廁所，它都會(huì)趁著空檔跑進(jìn)廚房，跑進(jìn)堂屋，嚼著我們認(rèn)為有用的東西。

　　被它咬過(guò)的東西一般都不能用了，一條干凈的毛巾被它咬過(guò)后，就變成了像是蛇一樣的曲曲彎彎的東西，不過(guò)比蛇多了些潮濕，黏唧唧的，看起來(lái)惡心極了。

　　有時(shí)我嘆息著，那么老實(shí)，勤勤懇懇的母牛，為何會(huì)生出這等畜生，禍害慘了我家。

　　為此我向父親提出意見，把它拴著，像母牛一樣拴著不就可以了，這樣大家都可以清凈了。

　　父親笑而不語(yǔ)。

　　我以為父親同意了我的意見，我還因?yàn)檫@個(gè)意見得意了起來(lái)，在第二天父親外出，小牛犢再次進(jìn)了廚房，咬了一口蓋饅頭的白布，瞬間，白布就變成了一團(tuán)粘液般很惡心的東西，我再也忍不住了，用準(zhǔn)備好的繩子把它拴住了。

　　夜晚，我的父親回來(lái)了，看到了被拴著的小牛犢，又看了看我，嘆息了一聲，伸手解開了繩子，把我拉進(jìn)了屋里。

　　脫下外套，坐在椅子上，父親這樣說(shuō)道：“輝啊，你今年十九了吧，在你成長(zhǎng)的過(guò)程中，我從來(lái)沒有對(duì)你有過(guò)大的約束，哪怕你的成績(jī)不理想，我也沒有想過(guò)要逼著你去學(xué)，因?yàn)槲抑滥憧梢宰约赫J(rèn)識(shí)到，牛兒的調(diào)皮，活潑，讓我想起了你小時(shí)候，也不知道何時(shí)，你已經(jīng)很久沒有笑過(guò)了，這樣下去遲早會(huì)出事的，你為什么要在不該沉默的年紀(jì)沉默呢？”

　　他拍了拍我的肩膀，走了。

　　我看著他的背影，沒由來(lái)的有些想哭，奶奶過(guò)世后，唯一能依靠的人就是我了，而我卻沉默寡言起來(lái)了，笑不痛痛快快的笑，沉默著，哭不痛痛快快的哭，沉默著。

　　從那以后，我在沒有管過(guò)小牛犢。

　　而我的父親卻在每個(gè)房門上上了鎖，小牛犢因此被囚禁在不大的院子里，最終，小牛犢變成了母牛。