老人睡得很好，夢里什么都有，尚未離世的老伴，賢孝的孩子，她做好一桌子菜后招呼著玩耍的眾人吃飯，眾人相互呼喚而來，坐了滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊蛔雷印?p>　　“哐哐哐”的敲門聲將她驚醒，她翻了個身透過狹小的窗戶看向屋外，天灰蒙蒙的，似乎是要下雨了。

　　“哐哐哐”，又是一陣的敲門聲，伴隨著一個不耐煩地男聲：“你起來了沒有啊？還是說已經(jīng)走了？”

　　“來了。”老人忙回了一聲，赤著腳慌忙開了門。

　　屋外是一個年近半百的男人，穿著時尚的外套，正皺著眉頭問她：“怎么這么晚才開門？錢呢？”

　　老人側(cè)過身想要讓他進來，他皺著眉頭嫌棄道：“還趕著上班呢，你把錢拿給我就可以了。”

　　老人忙把昨天整理好的錢捧給他，他看了看，懷疑地看著老人：“今天的錢怎么這么少？你不是偷偷藏起來了吧？是想給老三還是老四？”

　　老人解釋道：“天氣冷了，許多人都不太愿意出門，夜市人也沒有前一陣多，所有的錢都在這里了。”

　　兒子不甚滿意，看了看那堆錢便從褲袋里扯了個垃圾袋出來裝好，對老人道：“媽，我是老大，等你百年的時候我是要給你打幡捧牌位的，要是你這錢都給了別人，你就讓他們做這些晦氣的事情好了。”

　　老人著急忙慌地抓住他的手，急急道：“你都說了你是老大，這事肯定都是你來的，要是你不干了，誰又愿意呢？”

　　男人使勁扯出自己的手，一邊敷衍地安慰道：“所以嘛，媽你這錢得給我留著，不然我哪里有錢給你買那些東西呢，對不？”

　　老人緩緩將手放下，見男人要走，忙又問道：“你把錢都拿走了，我等下沒有吃的，要不你給我留一塊錢我買個饅頭？”

　　男人頭也不回，只道：“你那里不是還有些破爛嘛，怎么也能賣幾塊錢吧，等晚上有錢了再去吃點好吃的，記得把錢放好，我明天再來拿！”

　　聲音漸漸遠去，徒留老人扶著門框看著他的背影。

　　老人來不及嘆息，她回頭看了一下亂糟糟臟兮兮的屋子，隨意梳洗一下后便用繩子將那些紙皮礦泉水瓶疊放在一起準備拖到廢品站去賣。

　　廢品站的價格要比上門收的要貴一點。

　　她把東西全都規(guī)整好之后，又去接了一點水慢慢地倒進紙皮的縫隙里，也不多，還沒等水從里面溢出來就停下了。

　　她費力地拖著比她身體還要高要大的一堆東西去廢品站，杵著竹竿走一步喘三下。她的頭埋得很低，上半身幾乎要與地面平行，看起來像是一只小螞蟻拖著一塊糖。

　　廢品并沒有賣多少，她拿著零星的幾張鈔票走進附近賣早餐的地方。

　　饅頭五毛錢一個，香是香，卻很小。

　　她吞了吞口水，依依不舍地站在門口向早餐店里面望去。

　　早餐店正是忙的時候，蒸籠的蓋子打開了又蓋上，里面的香味隨著水汽傳出來，讓她嘴里的口水分泌得更加旺盛。

　　早餐店的老板娘隨意招呼了她一聲：“阿婆想要點什么？新鮮出爐的紅糖饅頭，要幾個？”

　　她忙擺擺手離開，走了幾步又回過頭看了一眼蒸籠里的饅頭，隨即慢慢挪著步子往前面走去。

　　菜市場賣面條的順便也搭了點饅頭賣，一塊錢三個，雖然那個饅頭又硬又渣，好歹便宜又大個，就著水下肚，她能將就一天。

　　她回去看了一下狼藉的屋子，上午清理了一小半的廢品，空了的地方滿是灰，她找出掃把清理了一下，幸運的是昨天怎么也沒找到的暖水壺找到了，她搖了搖水壺，里面還有一點水，她忙將水倒在碗里，水已經(jīng)冷了，她也不在意，就這么一口饅頭一口水地囫圇了一頓早餐。

　　其實已經(jīng)算不得早餐了，她沒有手表，也沒有手機，不知道時間，只知道餓了就吃，空了就去附近找一下廢品，天快黑了就拿著破碗和竹竿去夜市街。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　今天晚上下了毛毛雨，收入不太好，她在心里默默算著，早上已經(jīng)讓大兒子不滿意了，要是明天他看到只有那么些錢還不知道說什么。

　　算了，她對自己道，也不過是茍延殘喘。

　　說來也是奇怪，人好像越老越怕死。

　　她年輕的時候什么苦沒吃過啊，大隊里掙工分，她一個女的比男的還能厲害，男人們累了還會相互打個招呼尋個地方抽煙，一邊抽煙一邊閑聊，等煙抽完了，再慢悠悠地回來鋤兩下地。

　　她卻從不躲懶，也許就是這份勤快讓她婆婆選中了她。

　　結(jié)婚，生子。

　　她剛嫁過去的時候什么都沒有，后來分家也只分了兩副碗筷一間土胚房，孩子餓得嗷嗷叫，好在土地承包下來，她吃苦耐勞，日子總算比以前好過了。

　　只是孩子剛成家沒兩年，老伴生病去世了，她已經(jīng)記不太得老伴的模樣，也記不得以前的苦累，只就想著這么過下去，等死了有人打幡，以后能投個好胎……

　　她胡思亂想了許久，雨雖細，卻讓她身上沾了一層水，她聽著周圍的聲音慢慢小了，才抬起頭看了看，夜市街已經(jīng)安靜下來了。

　　她收拾好東西扶著竹竿站起身，站在原地半晌，昨夜里大排檔的菜香仿佛還在她的喉嚨里滾動，刺激著她的味蕾。

　　她猶豫了片刻，還是抵不住對食物的渴望，往大排檔走去。

　　大排檔支棱著幾張碩大的雨傘，沒有客人，只有一個騎手正坐在傘下的桌子旁等著。

　　林姨一邊把熱氣騰騰的食物放進打包袋里一邊與騎手說笑：“天氣冷了你們生意應(yīng)該更好吧，冷了大家都不想出門了，今天還下著雨，估計十二點一過我就得收攤了。守著也沒什么生意。”

　　騎手正敲著手機，頭也不抬地道：“掙的都是辛苦錢，一場秋雨一場寒，等立冬一過，那些人就更不愿意出門了。”

　　林姨將打包袋遞給他，叮囑道：“下雨路滑，注意安全。”

　　騎手應(yīng)了一聲，提著打包袋頭也不回地走了。

　　林姨這才看到那位老人。她依然遠遠地站著，看著大排檔。

　　林姨高聲問了一句：“老人家，還要點剩菜喂狗嗎？”

　　老人的眼睛動了動，舔舔唇問道：“還有嗎？”

　　她的聲音很小，林姨沒聽清，又問了一句，然后道：“要不你先進傘下面來？這個天氣淋了雨容易生病。”

　　老人小心翼翼地站到傘的最外面，林姨問：“你家那狗吃得喜歡我家的東西嗎？今天還要不？”

　　老人忙點頭應(yīng)道：“還有嗎？有的話多給一點，現(xiàn)在的天氣也不容易壞，正好明天白天也可以吃。”

　　林姨往灶臺后面走去，灶臺后面的地上放著幾個打包袋，林姨翻找了一下，從里面找出一個裝得滿滿的出來遞給老人：“這個沒有辣椒的，正好給狗吃，你那狗多大啊？”

　　老人接過東西含糊地說了一句，林姨沒聽清楚，正想再問的時候，老人已經(jīng)提著打包袋杵著竹竿走進了雨里。

　　林姨轉(zhuǎn)身問徐叔：“老徐，大排檔里放小傘了嗎？”

　　徐叔看著老人離開的方向，緩緩道：“沒有。這雨是飄的，不大，沒關(guān)系。”

　　也不知是說老人淋雨沒關(guān)系還是說雨漂進大排檔沒關(guān)系。