萬樹涼生霜氣清，中元月上九衢明。又一年中元節(jié)(jié)，明月寄哀思，燈下念故人。
童年的中元，是陰森神秘的。
猶記得那時，每到七月半前后，村子里的氣氛就會變得與往常不同。老人們說：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼門要開。”父母也早早準(zhǔn)備好各色貢品，親手疊的元寶，五彩紙剪的衣帽，瓜果米肉等。
中元節(jié)(jié)當(dāng)晚，一家老小齊聚，畫一個圓，點上香燭，以一簇火焰，將衣物、紙錢寄送給先人，也把問候傳遞。小叔和父親，一邊燒一邊招呼著各位先祖：“天涼了，來取新衣服，不必掛念，家里都好。”
“今年收成不錯，孩子們都在這兒，只盼您多護(hù)佑一家老小平安健康。”
幼時，對這一切，好奇勝過紀(jì)念，害怕大過敬畏。
祭祖一結(jié)(jié)束，就趕緊躲進(jìn)被窩，用被子緊緊裹住自己，生怕窗外的風(fēng)把鬼魂吹進(jìn)來，耳邊偶爾傳來的狗吠聲或是風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，都能讓心臟猛地一跳！
中元，當(dāng)然也有熱鬧。
有的地方，會沿著河邊放蓮花燈，照亡魂往升西天，夜色下，粼粼水面恍如星光閃爍，煞是好看。
汪曾祺的老家高郵，是更為熱鬧的賽城隍，舞龍，舞獅，踩高蹺，凡城隍所經(jīng)(jīng)的耍鬧之處，瓜香果味，飄滿一街，“那真是萬人空巷，傾城出觀”。
但對孩子們來說，鬼節(jié)(jié)的陰森更讓人記憶深刻，仿佛那些舞龍舞獅里，都透著詭異的味道。
很多年后，歷經(jīng)(jīng)人生無常，才理解中元節(jié)(jié)背后的溫情。
?“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。但令心似金鈿堅，天上人間會相見。”
時間留不住的人，愛和記憶可以。
蘇靖麟小時候也覺得，七月半是令人害怕的“鬼節(jié)(jié)”，黑黢黢的夜幕之下看長輩燃燒香燭、紙錢，供奉瓜果、酒肉祭拜祖先，只覺神秘和恐懼——因為那時候還不懂得其中的儀式感。
而今，親歷了死別生離，才慢慢讀懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是別人朝思暮想的人。
余光中說：中秋是人間的希望，寄在碧落。而中元，中元屬于黃泉，是另一度空間。
中元節(jié)(jié)，生者與逝者“久別重逢”，訴說對彼此深深的掛念。
死亡從來不是真正的告別，遺忘才是……
可能因為天生陰陽眼的關(guān)系，云麒倒是從來不怕鬼——見得多了，也就習(xí)慣了！
“云麒，你知道嗎，對我來說，你的存在，就是這個世界最好的禮物。”蘇靖麟注視著云麒的眼睛，藍(lán)的是雨后晴空，金的是最迷人的秋色！
快節(jié)(jié)湊的現(xiàn)(xiàn)代生活，給人最大的感受就是忙碌和疲憊。愛是一個‘前提’，‘如何愛’則成為一個‘課題’。
爺爺離世后，蘇靖麟曾希望世上有鬼，希望她能看到逝去親人的鬼魂。
希望爺爺只是走出了現(xiàn)(xiàn)實世界的時間，住在另一個國度。七月半鬼門開了，爺爺就會一步一步杵著拐杖自黃泉路回到人間來，嘗嘗新鮮的稻米，吃一頓團(tuán)圓飯。
想和小時候一樣，再嘗一嘗爺爺親手剝的核桃，同他說說這一年的瑣事，問問他“在那邊還好嗎？穿得暖不暖？吃得是否習(xí)慣？”還有，就是介紹云麒給爺爺認(rèn)識認(rèn)識——這就是您未來的孫女婿！
她不再害怕中元，甚至開始期待所有的祭祀節(jié)(jié)日，因為它慈悲地給予生者一份念想。
還記得電影《尋夢環(huán)(huán)游記》里，主人公米格誤入亡靈世界后，發(fā)(fā)現(xiàn)(xiàn)：真正的死亡，是世界上沒有一個人記得你。生命會結(jié)(jié)束，但愛不會被磨滅，逝去的人會永遠(yuǎn)住在心間。
賈平凹在母親逝世三年后，一提筆便是：“三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死……”他總覺得母親還在這個家里，甚至有時能聽到母親在叫他，真切到他習(xí)慣性地朝右邊扭過頭去。
母親住過的房間，一切擺設(shè)還原模原樣，一打噴嚏，他“便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。”
你害怕的鬼，有可能正是別人心心念念卻再也見不到的親人！
小時候不懂，所以恐懼鬼魂，長大后方明白：死亡，遠(yuǎn)不是生命的終點，遺忘才是最終的告別。
只要記得，只要還愛著，逝去的親人就一直在。
輪回，是佛家關(guān)于生死的理念。認(rèn)為人的生命不只發(fā)(fā)生在當(dāng)前的這一代，而是不斷循環(huán)(huán)、反復(fù)出現(xiàn)(xiàn)在許多生命形式中。由于每一次人的生命都是以有限的形式，有限的時間來利用，所以每一次的生命都是有限的，而我們也必須要付出一定的價值，以便讓自己有機會進(jìn)入下一個輪回，這樣才能獲得更好的狀態(tài)(tài)。
首先我們要建立起這樣一種觀念，縱然我們今生沒有造作任何罪業(yè)(yè)，或是想不起造過什么罪業(yè)(yè)。
可是在無始劫以來的時間里，在漫長的輪回歲月中，我們阿賴耶識中所積累的罪業(yè)(yè)也是無量無邊的，因過往所積累的業(yè)(yè)因，必然會感受到不堪設(shè)想的業(yè)(yè)果。
《大智度論》中龍猛菩薩曾經(jīng)(jīng)說道：“大海水干竭，須彌山地盡，先世因緣業(yè)(yè)，不燒亦不盡。”
從生態(tài)(tài)學(xué)的角度來看，生命的輪回也是一種自然規(guī)(guī)律。春夏秋冬，生老病死，都是構(gòu)(gòu)成生命輪回的重要環(huán)(huán)節(jié)(jié)。在這種自然的輪回中，我們看到了生命的延續(xù)(xù)和更迭，也看到了生命的韌性和勇氣。
過往的一幕幕全都浮現(xiàn)(xiàn)在眼前，蘇靖麟從燃盡的火堆旁站起身，告訴父母說想要一個人走走，散散心。形影不離的虎斑貓跟在她身后，亦步亦趨。
確定已經(jīng)(jīng)離開了二老的視線，云麒變回了白襯衫的樣子，正要去拉蘇靖麟的手，就聽見蘇靖麟突然低聲細(xì)語：“剛才燒紙錢的時候，我好像看見過去的事情……我看見，你離開我了，你一個人走了，頭也不回，我喊你，你就是不肯回頭……”
云麒有些錯愕，不知道怎么接話，只好拉過她的手，緊緊的握住——還好，他又回來了，這次，他會陪她一起走，再也不會留下她一個人。