明天要去的那個戲劇公園，是個主題樂園。園子里有兩個劇場，一大一小。其實我并不是第一次去，可是我總是不能準確地找到這兩個地點，偏偏那公園占地又很大，總有種望山跑死馬的絕望感。

　　我得了這門票倒是偶然。

　　我的老友張小明給了我一張小劇場的演出票，有些神神秘秘地與我說：“你肯定會喜歡的，有李理參與演出。”有演出票就無需再購買門票了，我賺了老多。

　　說起李理，是我有些欣賞的一個話劇演員。說是有些欣賞，因為我也不是經常看話劇。我在地方電視臺的一個綜藝節目上看到李理，覺得這個人總是笑瞇瞇的，也有些才華的樣子。

　　因為他在那一天的節目上，背了一首詩：“發生的一切有如，就像我們責備蘋果。因為它可口，但還有別的危險。”里爾克的詩。有點意思。李理眼睛很大，很有神，我最喜歡那樣神采飛揚的眸子，好像世界里沒有陰霾。

　　后來我又看了他一場話劇彩排。沒有辦法，在場的演員我都沒有印象，于是我就全看著他了。我去洗手間的時候，在公共的凈手區域遇見了李理。我當時有些激動，有些語無倫次，指著他磕磕絆絆地說：“李理，李理……”他笑著對我點點頭。我在他離去后才顧得上對著鏡子檢查了一下自己的妝容，又掏出粉盒補了補妝。旋即想起，我今天并沒有化妝，因為起晚了。

　　臉色那一團可疑的顏色是什么？

　　我后來認識李理，是因為工作的緣故。我自己開的一個小手藝作坊，提供了一些手作課程。李理有一天陪著一個女孩子過來，報了一個布藝錢包的課。那女孩長得高挑精致。李理等她填資料的時候，在店里隨意地看著。

　　當時店里沒有其他客人，我隨口問了一句：“先生要報一個皮革的手工課程嗎？”

　　李理開口了，聲音是低沉且富有磁性的，后來我想想，也有可能是因為我欣賞他，于是他的一切都帶了濾鏡。他說：“你一個人教兩個課程嗎？”他的關注點真是有些不同。于是我抬起頭，驚訝地指著他：“李理！”這是我又一次為他失態。不好意思。

　　他笑起來：“好吧，我也報一個。”然后我就得到了他的手機號碼和微信。

　　皮革不好做，他來了幾次都沒完成一個手賬本。我很高興，有了得以和他套近乎的機會。但是李理做手工的時候很認真，除了一些技術上的問題，他幾乎是全身投入地去完成。無奈他手藝真不行，做得慢慢吞吞。那女孩只來過一次，布藝錢包一節課就可以完成，她是自己來的，之后沒有再報課了。

　　我有一次問李理：“上次那位美女是你女朋友嗎?”問得這樣直接，以證明我心無旁騖。

　　李理正拿著一塊砂紙試圖打磨，頭沒有抬：“不是，是我們話劇團里的女演員。”

　　哦……我好像有些竊喜。

　　他沒有再說話。我看了一眼他的手指，禿禿的，有些粗糙。

　　這樣好幾次。我每次約課都如臨大敵，發了一條微信過去就不停地看手機，有時又故意把手機放在抽屜里不看，仿佛這樣就可以忽視掉他不回我微信的尷尬。

　　其實我很想他馬上回復我。最好能有語音，這樣我就能開心大半天。

　　他在縫線的那一次課上問我：“你這樣的生意能維持嗎？”

　　我說：“到了假期就會有很多小孩子來做紙黏土。平常也有些文藝女青年過來做口金包。”

　　他笑了一下：“我下次也學做紙黏土。”

　　我很高興，如果真是那樣，他就可以又過來幾次了。

　　我跟他說起我看過他參加的一期節目，他會背里爾克，好厲害。李理說謝謝，然后就伸了個懶腰，靠在椅背上微笑著看我。我說：“你累了就歇歇，挺傷眼睛的。”他說：“難怪你眼鏡那么厚。”我托了托眼鏡架，不置可否地回了他一個微笑。

　　“我倒是覺得女孩子戴副眼鏡斯斯文文的很可愛。”他突然抬手，將落在我鼻尖的碎發輕輕撩開。唬我一跳，我下意識地想要躲開，他卻已經收回了手，認真地拿起個剪子，邊修建皮子邊同我談天了。

　　我拿到張小明的演出票的時候，李理的皮革手賬本已經完成了。我問他：“你要不要報紙黏土？或者再做一個鑰匙包？”他輕輕地搖搖頭，帶著歉意對我說：“很抱歉……我最近有工作安排。雖然不是主角，但也是要認真對待的。”他的眼睛里有濃濃的愧疚，我還隱隱覺得他有些不舍，但也有可能是我的錯覺。畢竟我有點肯定的是，我有些喜歡他在我店里的感覺。我都想把別的人趕走，好讓時間把他努力做手作的樣子凝成一塊琥珀。

　　我告訴他：“李先生，我明天可以去看你的演出。”

　　他一臉欣喜，又突然正色到：“你為什么總叫我李先生，我也不是很老，也不是很紳士。”

　　我有些尷尬：“呃……那便叫你李大哥？”

　　李理哈哈地笑起來，又斂聲：“李理，叫我李理就好了。”他這樣說我其實有些失落，究竟我也只是個普通的店鋪老板娘而已，同別人，于他，并無不同。他又鄭重告訴我：“我的名字是木子李，理想的理。正式讀的話兩個字并不相同。”我點點頭，對他的許多事情，我又怎可能不了然于心。特意說這些，也是見外。

　　“你明天過來別走錯了地方，我在小劇場演出的。”李理叮囑道，“給我發個微信，我可以給你指路。”

　　我第二天沒開店門，打扮了一下就出門去了。我腦子里想的是那一條路，走啊走的，卻走到了一個有悉尼歌劇院縮小版外觀的，大劇場去了。那檢票的人見了，漫不經心地把票丟回給我：“走錯了，開場了，你可能趕不及了。”我著急了，看了看時間，真的是已經快要到了。剛才在來的路上堵車了，不然我一定可以預留找地方的時間。我急得要命。

　　我給李理發了條微信：“我走錯路了，我盡力準時到。”他沒有回復，他應該在做開場的準備。

　　我按照地圖和檢票員的指引，朝右邊拐去。檢票員大叔說，拐右，穿過一片花地，走過有竹子林的涼亭，左轉就到。沒有東南西北，我覺得我很有信心趕到。天氣有些熱，妝都有些融化了，我準備進場之后在黑暗中補補粉。因為我的位子在第一排，李理肯定能看到我，我想漂亮點。

　　然而我走了好一陣，找到了涼亭，里頭有個帶著孩子的媽媽，我走上前特意又問了問。得到的答案是肯定的，卻在我走了一陣之后，怎么也找不到那個平房一樣的小劇場。我看了看時間，已經開場了。那個話劇并不長，大概就一個小時左右。我覺得我耗不起。于是我又發了微信過去：“李理，我還是沒找到，怎么辦怎么辦怎么辦！”他當然沒時間回，他已經上場了。

　　我走了一陣子，和一個打掃衛生的阿姨聊了一陣。我心里更急了。演出似乎已經開始了一半。我起初是計劃去給李理獻花，順便說點什么的。

　　我拿出了手機，忽然心里有點不開心，就是有點想哭。我給他發了一條微信：“我遲到了，對不起。”想了一下，又鬼使神差地掏出手機，繼續打下一行字：“我因為愛你，我真的很想趕過去看完全場演出。”我寫的什么？我已經按了發送？我沒有留意到“正在輸入……”那樣的字樣出現在聊天界面。我突然想把剛才發的文字刪掉，簡直就是有邏輯上的毛病的一句話。我其實就想說我遲到了；我想說我愛你，這樣的字樣。表白而已，為什么我那么緊張，緊張得都難過了。

　　我在外頭徘徊了一會兒，終于找到了小劇場。彼時演出已經開始了半小時。我又不想進去了。我在小劇場外面的椅子上坐下來，靜靜地思考了一下接下來我該做什么。我手里的一捧花有些蔫了，畢竟天氣有些不理想，我的心情也是。我在氣惱自己什么？是找不到路，還是我說了本不該這樣隨意說出的話？我有些心疼得想要抱緊自己。

　　我站起身，轉身準備離去。忽然有人在后面叫我，我回頭，看見化了妝的李理。他一臉焦急：“我要演出，我肯定沒法總盯著手機。”他停了停，也就是片刻而已：“可是我真的一直在看手機，你怎么不看了？”我還沒來得及掏出來，他又幾步跨過來，拽住我的手，直接就伸開手掌與我的五指相扣：“我不用上場了，但是馬上要謝幕了，我這樣是不合規矩的，你快進來。”他的手心暖暖的，暖得我的心跳得飛快。我跟著踉蹌了幾步，李理連忙扶住我的腰，然后悄悄地引我到前排空位坐下，隨后忽然在我額上印了一個吻，就走了，也沒有回頭，仿佛……他有些害羞？

　　我這才想起我的手機，忙掏出來，見他上面的確是回了我一句：“嗯，我好像也是有些愛你”其實都沒有標點的，仿佛很急的模樣。我抬頭，看見最后一幕，女主角在上面巧笑：“我叫明茗，茗茶的茗，我讓你叫我茗茗，是茗字連讀，和連名帶姓地叫是不同的。”我忽然就想起了李理說的那一句話，原來他讓我叫他“理理”，很親昵的那一種。

　　李理出來謝幕的時候，總特意多望了我許多眼，我看見他抬起頭的側顏，鼻梁很挺，很好看。主要是他光滑的脖頸上的喉結，總會因喚我而輕輕地顫動。他回到后臺后，來不及卸妝，就大步跑出來，走到我身邊，卻克制地低聲在我耳邊說：“你等等我，等等，我多怕你不來。”那耳語，倒叫我從耳根一直癢到心尖了。