王菲眾多歌曲里，只有兩句歌詞，我最喜歡。其中有一句是“沒有什么會永垂不朽”。對的，這個世界上沒有任何東西可以保質保量地永垂不朽，連人人信奉的名名譽、利益、愛情都是如此，天底下的一切都是可以腐朽、可以散盡的。

　　早在十月份的時候，房東就問過我，到期之后要不要續租。我說需要和小伙伴商量商量。于是，我們大概核算了下續租的成本，這個房間因為實在太過陳舊，如果繼續租住的話，我們可能會需要大面積的翻新裝修，但以我倆現在的財力和實力，確實難以搞定。

　　另外，我和小伙伴的工作在新的一年里分別都有一些變動，之后會開始忙碌起來，再兼職繼續做這個民宿，到時候就真的分身乏術了。如果請一個保潔阿姨，一個房間可能一年下來的利潤都養活阿姨了。所以，即便我們再喜歡這個教堂、再愛這間房，也不能繼續下去，所以決定不再續租。

　　從后面的發展來看，其實我們不續租的決定也是對的，好像冥冥之中都是既定的安排。退出民宿行業不久，全國仍至全世界就爆發了COVID-19（新型冠狀病毒肺炎），基本所有的民宿都黃了，只有我們一身輕松，手上還攥著這一年零兩個月掙得的幾個小錢，心中真的是萬般感恩。感謝這座充滿靈氣的教堂和房間帶給我們十足的好運氣。

　　所以抱著這樣感恩的心，我希望能夠將我們在這一年多一點的時間里發生的、遇見的各樣的事、各色的人，講給大家聽一聽。期盼著想做民宿的朋友們，能夠從中得到一些啟發；而那些純看客，當你們成為旅人的時候，也望有所感悟，彼此互相尊重、理解、體諒。

　　因為你怎樣對待這場旅行、這個民宿、整件事情，就會有怎樣的結果。種什么花結什么果，這是亙古不變的至理名言，適用于任何人和事。

　　另外，我寫這本書還有一個原因，那就是我得了重度抑郁癥。現在是在治療的過程中，情形時好時壞，但我不是精神異常，請不要害怕。只是每時每刻我都能清晰地感覺到，自己的兩只腳分別就踩在生與死的門檻里，往后一步就是死亡，往前一步就是生還。

　　說這話，并不是我要在這里賣慘博得同情。現在選秀、綜藝賣慘的太多了，那種膩膩歪歪、苦兮兮的情感，我恐怕一輩子都學不來的。大概正因著學不來，所以我才會得了抑郁癥吧。而我之所以把它說出來，就是要讓自己真正地去正視它。因為很多人在生門里拉扯著我，我知道自己是不能回頭的，得努力地往前，跟它死磕到底才行。

　　第一步就是把之前寫的文字重拾起來，并堅持著把它寫完。用這種每天更新的堅持，去不斷地告訴自己：你可以的，你能行！想要通過尋找自信的辦法，讓自己一再駝著的背，有一天能真正地直起來，有勇氣看看鏡中的自己，也能勇敢地去接觸人群，別顫抖別退縮，大膽地走。

　　我不知道，對于職業寫手，寫作意味著什么，也許它們是名是利是渠道……但對我而言，它此刻是猶如生命一般的，很重要。它是比金錢、名利更重要的事情，可以讓我把想說的、想表達的統統都寫盡，讓我看清自己的內心，也讓內心一點點地慢慢變強大，一點點被治愈。

　　說著說著，這么快就到了尾聲。在最后，我還要再啰嗦幾句。不知道是不是迷信，但我始終相信每個城市的老建筑都是有靈氣的，它們會給自己尋找主人，也會想辦法去保護自己。比如，同道堂選擇了我和小伙伴，讓我們遇見了無數善良、真誠的客人，也碰到了可以當做玩笑的奇葩，并且在危險的時候保住了我的生命，甚至及時地讓我們撤離民宿行業……所以不管你是民宿主還是住客，請好好地對待它們——那些看似不起眼卻有歷史、有年代的老建筑。

　　我要說的，大概就是這么多了。感謝一直支持Arrival的住客們，感謝推我往生門的家人、朋友們，感謝不嫌我絮叨一直說著瑣事的看客們，希望大家都能好好地朝著夢的方向前進，勇敢抵達。