朋友會(huì)互相在對(duì)方生日的那天，送上一份期待已久的禮物，作為表示彼此之間友誼的象征。
哪怕是一張便宜的生日賀卡，在童年時(shí)期，我們都會(huì)小心珍藏，將朋友送得生日禮物視若珍寶。
然而，一旦彼此之間的友誼破碎，朋友送的禮物也會(huì)變得不再擁有價(jià)值。禮物經(jīng)(jīng)歷了持有者（主人）感情心境的變化，就像是變成了一個(gè)影響人好心情的垃圾。
芭比娃娃故事的起因，是一個(gè)從城市里來(lái)到農(nóng)(nóng)村上學(xué)(xué)的轉(zhuǎn)(zhuǎn)校女孩，認(rèn)(rèn)識(shí)了一個(gè)本地女孩做朋友。
轉(zhuǎn)(zhuǎn)校女孩穿著一身白色T恤加牛仔短裙，著裝精致，模樣漂亮，“嗨！我叫肖小瑩，你叫什么名字？”
本地女孩則是橫條彩紋的圓領(lǐng)(lǐng)衣，配七分長(zhǎng)的灰色褲子，衣服搭配得有點(diǎn)(diǎn)土。她面對(duì)新同學(xué)(xué)肖小瑩伸來(lái)了一只白凈的手，就連與對(duì)方握個(gè)手的勇氣都沒(méi)有。
“我…我叫唐唐敏……”唐敏結(jié)(jié)結(jié)(jié)巴巴地回答著，低著頭，摳了摳指甲縫里藏有的黑泥。
肖小瑩有些尷尬地笑著收回手，“既然我們是同桌，那以后還要麻煩你多多指教了！”
“什么多多指教？我聽(tīng)不懂！”唐敏想都沒(méi)想過(guò)，自己怎么會(huì)和肖小瑩做同桌？
要知道，唐敏喜歡玩泥巴、拋石子、丟沙包，肖小瑩會(huì)喜歡嗎？她看上去那么干凈，好像還有點(diǎn)(diǎn)潔癖呢！聽(tīng)說(shuō)她爸爸是當(dāng)(dāng)老板的，她不可能會(huì)喜歡玩這種廉價(jià)的游戲！
一到下課時(shí)間，唐敏走出教室和同學(xué)(xué)組隊(duì)(duì)玩游戲時(shí)，跟來(lái)的肖小瑩只會(huì)看著她玩，沒(méi)有參與游戲。
別的同學(xué)(xué)叫小瑩：“來(lái)玩拋石子吧！”
她說(shuō)：“我不會(huì)！我還是看你們玩吧！”
肖小瑩瞧見(jiàn)同學(xué)(xué)們一個(gè)個(gè)蹲在地上，手中搖著十幾顆磨圓的石頭，一下子全部拋在地面上。
拋石子的人邊向上拋著一顆石頭，邊抓起地上的幾顆石頭。
“隨便你抓起地上的多少石頭都行，當(dāng)(dāng)然越多越好！不過(guò)要同時(shí)接住空中的一顆石子，天上地下一塊抓到的石子才算數(shù)(shù)哦！輸贏比得是誰(shuí)擁有的石子數(shù)(shù)量最多，誰(shuí)就贏了！肖同學(xué)(xué)，你懂得游戲規(guī)(guī)則了嗎？”
唐敏只說(shuō)了一部分規(guī)(guī)則，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)拋石子的肖小瑩來(lái)說(shuō)，已經(jīng)(jīng)是很復(fù)(fù)雜了，她根本記不住。
肖小瑩只能看著女生玩石頭，卻無(wú)法加入她們。
隨著春夏秋冬四季的變化，逐漸的……那個(gè)不會(huì)拋石子的肖小瑩，雖然依舊不會(huì)拋，但是她會(huì)玩丟沙包了。
可是每次，她看見(jiàn)沙包朝自己飛來(lái)時(shí)，總會(huì)害怕被打中而躲到一邊，錯(cuò)失掉了接住沙包的機(jī)(jī)會(huì)。
盡管肖隊(duì)(duì)友不給力，唐敏總會(huì)沖到肖小瑩前面，接住了沙包。
接到沙包，她就等于擁有了游戲中的一條命，可以留給自己。如果她被沙包打中，就能復(fù)(fù)活自己，也可以復(fù)(fù)活早已出局的隊(duì)(duì)友。
和唐敏同個(gè)游戲隊(duì)(duì)伍里的小瑩同學(xué)(xué)，因?yàn)楹ε鹵伙w來(lái)的沙包打中，她跑出了地上畫(huà)得線(xiàn)圈之外。
像這樣由于犯規(guī)(guī)而出局的行為，肖小瑩干了不少于十次。
為了幫助肖隊(duì)(duì)友復(fù)(fù)活，唐敏不是把自己多出來(lái)的命送給她了，就是在努力和其他隊(duì)(duì)友搶著接沙包，復(fù)(fù)活肖小瑩。
同學(xué)(xué)們時(shí)常感嘆，也只有唐敏會(huì)為了肖小瑩，那么拼命的不怕被打中，跑去接裝有石頭的沙包了。
游戲過(guò)后，肖小瑩經(jīng)(jīng)常會(huì)光臨學(xué)(xué)校的小賣(mài)鋪，買(mǎi)兩支雪糕和幾包辣條。出于對(duì)唐敏的感激，她總會(huì)一人一支雪糕，辣條一起分著吃。
肖小瑩本來(lái)有充足的零花錢(qián)，可以多買(mǎi)幾包辣條。但是她想和唐敏分著吃不同口味的辣條，再分享彼此嘗到辣條時(shí)的感受。
于是，她辣條一種買(mǎi)一包，只有雪糕是一人一支。
可唐敏卻不好意思伸手去拿袋子里裝著的辣條。她羞澀地打量著那雙長(zhǎng)年累月都很骯臟，沾滿(mǎn)了灰塵和泥土，還有繭子的手。
看看人家肖小瑩的手，白白嫩嫩又干干凈凈，手指都是胖嘟嘟的。
唐敏的外婆告訴過(guò)外孫女，這樣的手就是有福相，肖小瑩將來(lái)的命運(yùn)(yùn)肯定是大富大貴。
當(dāng)(dāng)她問(wèn)外婆：“那我的手呢？”
外婆看了一眼瘦瘦的孫女，“你的手，是天生農(nóng)(nóng)民的粗手，屬于一輩子要下地干活的命！”
再看看肖同學(xué)(xué)的臉上有肉，身材微胖，體格符合小學(xué)(xué)生的標(biāo)(biāo)準(zhǔn)(zhǔn)。
而唐敏都瘦成猴子精了，她一副頭發(fā)(fā)枯黃、營(yíng)養(yǎng)(yǎng)不良的樣子。只有在玩游戲的時(shí)候，她才像個(gè)充滿(mǎn)活力的運(yùn)(yùn)動(dòng)女孩。
因?yàn)槎親尤菀尊I的緣故，所以她平時(shí)很愛(ài)趴在課桌上睡大覺(jué)。
像她倆家庭出身、性格相貌，甚至興趣愛(ài)好都不一樣的女孩子，應(yīng)(yīng)該不太容易成為朋友才對(duì)。
肖小瑩卻很喜歡纏著唐敏，雖然她不喜歡手臟的人，討厭不講衛(wèi)(wèi)生的同學(xué)(xué)，可是這并不耽誤她主動(dòng)喂唐同學(xué)(xué)吃辣條。
有時(shí)候，唐敏在想，肖小瑩是自己生命中的例外。她才不會(huì)接受別人喂東西給自己吃呢！卻并不討厭肖同學(xué)(xué)的投喂。
有一天，肖小瑩的爸爸來(lái)學(xué)(xué)校了，她爸開(kāi)著一輛寶馬車(chē)，開(kāi)在一半是泥巴一半是石頭的鄉(xiāng)(xiāng)間道上。
還好肖爸爸來(lái)得時(shí)候是晴天，一路上只揚(yáng)(yáng)起了許多灰塵，沒(méi)有發(fā)(fā)生輪胎陷入泥里拔不出來(lái)的困境。
唐敏感嘆：“假如是下雨天的話(huà)，開(kāi)車(chē)還不如走路來(lái)學(xué)(xué)校方便呢！”
肖小瑩沒(méi)有理會(huì)她的感嘆聲，跑去學(xué)(xué)校的大門(mén)口，與爸爸媽媽擁抱在一起。
肖媽媽給女兒帶來(lái)了一個(gè)大行李箱，箱子里裝有純牛奶、水果、零食、衣服、玩具，都是些唐敏從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，沒(méi)有吃過(guò)的食物。
在全校學(xué)(xué)生的羨慕眼神當(dāng)(dāng)中，引發(fā)(fā)眾人注目的肖小瑩，在告別爸爸媽媽之后，她就回到了教室里。
全班同學(xué)(xué)圍在肖小瑩的身邊，與她熱情地聊著天，人群中卻沒(méi)有看見(jiàn)唐敏……
“原來(lái)你躲在這里了呀！”肖小瑩悄悄來(lái)到食堂后面的臭水溝那。
唐敏蹲在水溝旁，噓聲說(shuō)：“小聲點(diǎn)(diǎn)，你別嚇到我的老鼠朋友了！”
肖小瑩見(jiàn)唐敏正在觀察著污水中覓食的老鼠，“你就不能看看我嗎？我可帶來(lái)了一個(gè)好東西！”
肖同學(xué)(xué)的聲音成功嚇跑了老鼠，唐敏生氣地抬起頭看向她，轉(zhuǎn)(zhuǎn)眼又笑著問(wèn)：“你手上拿著的是什么東西？”
肖小瑩雙手高舉著粉紅色公主裙的女孩模型，“她叫芭比娃娃！是我媽媽買(mǎi)給我的生日禮物！”