“你做不做”
“這么簡(jiǎn)單的題你不會(huì)嗎？”
“你一天都在干些什么，我要死要活給人家做服務(wù)員，去給人按腳捏背，供你吃供你穿，我圖什么？”
“說(shuō)話呀！！！你說(shuō)話！”
狹窄的檔房過(guò)道里繼續(xù)傳來(lái)刺耳的謾罵聲，這是這個(gè)月第五次了，薄薄的一堵磚墻擋不住張秀尖利指責(zé)的聲音，石老師緊閉著房門躲在被子里，捂著耳朵，陳姐貼著墻根盤算著這個(gè)月就要破紀(jì)錄了，私下里偷偷竊笑
張秀扯著兒子的衣服，盡管他保持緘默，但這讓張秀的情緒更加崩潰，一間不足二十平米的通房里，是藏不住任何隱私的，晾掛著的男孩的內(nèi)褲和女人的胸罩就這樣橫在張秀頭頂上，她幾近崩潰，窗外潔白的光線只照出她干癟的嘴唇，沒(méi)有血色的臉和泛紅的眼白。
“你是不是覺(jué)得你媽賺錢很容易？你看看你的衣服，你看看”
張秀委屈地指著兒子身上的衣服，用力拉扯自己身上那件退了色的紅色襯衣
“你要名牌，媽媽咬著牙給你買，要手機(jī)，我支工資給你換，要你讀書就不行，考不上好高中，你這輩子怎么辦？！啊？”
啪！
一記響亮的耳光打在兒子臉上，聲音清脆有力，嚇得聽(tīng)角的陳姐都往后退了一步
兒子李茂皺緊眉頭，眼睛盯著地板上洗不干凈的污漬，張秀一掌接著一拳砸在他的身上，他覺(jué)得自己無(wú)話可說(shuō)，覺(jué)得她什么都不懂，于是心里填滿了憤怒和疼，就應(yīng)該是這樣，大家站在對(duì)立面，對(duì)對(duì)方充滿了指責(zé)，從互相依偎的母子變成了互不理睬的路人，這是規(guī)律。
濕熱的潮氣烘烤得房間如同沼澤一樣，張秀的咯吱窩濕了一大塊，兒子的臉上的浮青也被熱汗浸泡，終于鬧不動(dòng)了，于是結(jié)束了這長(zhǎng)久以來(lái)漫漫斗爭(zhēng)里的一段插曲，張秀背起布包急忙忙趕著去飯館打工，回頭看一下書桌上沉默的兒子李茂
“晚飯前給你擱這兒了，記得吃飯……你……我走了”
總是有什么肉麻體己話是不能在這時(shí)說(shuō)的，顯得極不體面
“欸，阿秀啊，我，我出門買菜來(lái)著，你看這趕巧就碰上了，哈哈”
被撞破的陳姐嚇得佯裝買菜去，張秀遮掩著紅眼，匆忙出門了
……
她的老公死了快十年了，連個(gè)孩子都沒(méi)有留給她，她寂寞
現(xiàn)在陳姐已經(jīng)四十歲，老公留給她這套一百來(lái)方的舊房，這在深圳是一筆財(cái)富，足夠人艷羨，可她不是個(gè)上進(jìn)打拼的人，沒(méi)法養(yǎng)活自己，于是她把房子隔成了幾間，相繼租出去了，一家是外地來(lái)的張秀，一個(gè)是機(jī)構(gòu)教書的石老師，一個(gè)就是她自己
“阿勝啊，你就這么狠心，我都不知道以后的日子要怎么過(guò)喲”
說(shuō)完陳姐就要哭，每個(gè)獨(dú)自消遣的晚上，她就這樣抱著老公的遺照自怨自艾，時(shí)間長(zhǎng)了，她開(kāi)始對(duì)租客們有了心思，記得那一年，她鬧不住寂寞呀，勾引自己的男租客上了床，結(jié)過(guò)過(guò)了一周男租客耍了女朋友，離開(kāi)了，走之前鬧不愉快說(shuō)陳姐是站街女，氣的陳姐要輕生，可憐最后站在橋邊沒(méi)了膽子，在橋上哭了一夜
現(xiàn)在她四十了，老了些，和樓下麻將館里抽著煙滿嘴腌臜潑才的地道市井們，一樣，時(shí)間磨平了她
最近陳姐要賣房，她要搬回老家去，深圳她不想呆了，可張秀和石老師的租約簽了兩年，她盤算著怎么讓他們走人
……
這是深圳極其普通的三百六十五天里的一天，街上奶茶店里的打工的學(xué)生呼著哈欠，昂貴的車輛在步行街上穿梭，國(guó)貿(mào)大廈或者中州金融中心的樓下聚滿了人流，人和人的攀談重疊變成棉里的細(xì)針，刺耳，地鐵線口叫賣蝦餃的老漢伸長(zhǎng)了脖子，豎起耳朵注意城管的腳步，城市就是一根時(shí)刻充血的動(dòng)脈，人都是隨流的紅細(xì)胞，最后會(huì)累死在奔跑的重點(diǎn)，然后由下一代接棒奔向死亡
一.
疲倦的感覺(jué)像榔錘叩打著張秀的人中，仿佛下一秒就要失去重心一頭咂進(jìn)滾燙的熱油里，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，照例她要打掃完餐廳廚房所有的油鍋，客人故意積滿的泔水桶和永遠(yuǎn)拖不干凈的潮濕油膩的大理石地板，黑暗隨著一盞盞熄滅的燈光迅速蔓延，不知道過(guò)了多久，張秀還是背著那個(gè)褪色的小包，離開(kāi)了商場(chǎng)。
這里離兒子李茂的學(xué)校很近，她只需要走上二十分鐘就能回到出租屋，至于為什么不愿意在工資更高的商圈餐廳工作，這個(gè)問(wèn)題她反復(fù)思考過(guò)，每個(gè)肚獨(dú)自步行穿過(guò)寂靜小巷的夜晚，她都在想這個(gè)問(wèn)題，看著自己在洗碗池里泡得發(fā)白膨脹的雙手，她就會(huì)想到兒子李茂和四川老家那個(gè)已經(jīng)分居兩年的，沒(méi)有出息沒(méi)有理想的丈夫，她想:這都是為了兒子，他不能像我一樣老死在農(nóng)村里，那里的雞鴨鵝比不上書本上看不見(jiàn)的財(cái)富，我的兒子要出人頭地，那個(gè)咸魚(yú)一樣的丈夫一輩子被關(guān)在雞舍里，沒(méi)有資格談理想，但是我的兒子可以，只要有一絲機(jī)會(huì)，我就要讓他成才，將來(lái)賺錢了讓大家都無(wú)話可說(shuō)，人人都會(huì)艷羨我這樣一個(gè)媽，因?yàn)槲医塘艘粋€(gè)好兒子。
一想到這些，張秀又強(qiáng)打起精神，大步流星地往家的方向走。
“阿秀啊，你看你怎么這么客氣，給茂茂留著，我不用”
“哎喲，今天剛好買多了，我是吃不完的，給你放冰箱！”
張秀把手里滿滿一袋的車?yán)遄訌?qiáng)硬塞進(jìn)陳姐手里，陳姐不好意思地推脫，手卻自覺(jué)地接過(guò)東西，已然攥在了手心里，張秀心里十分感激陳姐，在這個(gè)繁華的商圈里是租不到這么便宜的房子的，所以她會(huì)時(shí)不時(shí)給陳姐買些小東西，有時(shí)也會(huì)偷拿餐廳里的飯菜回家來(lái)熱給陳姐吃，從這一點(diǎn)上來(lái)看，張秀是個(gè)好女人。
狹小的客廳里，張秀和陳姐有一搭沒(méi)一搭地聊著天，吃著果子，張嘴咒罵沒(méi)有良心的男人和感慨沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的家常
“那個(gè)，阿秀啊，我想跟你說(shuō)點(diǎn)事情，你看我現(xiàn)在年紀(jì)也大了，身體吃不消，想回……”
這事一陣急促的電話聲打斷了陳姐的話
“喂？是是是，我是李茂的媽媽……你說(shuō)什么，我兒子和人打起來(lái)了”
“好，好好，我馬上來(lái)學(xué)校”
“陳姐，我有點(diǎn)事要去一下學(xué)校”
“阿秀你等等”
陳姐立馬裝了一小袋車?yán)遄尤M(jìn)張秀的手里
“給孩子帶過(guò)去”
張秀愣了一下，連聲道謝后消失在樓道里，陳姐望著空蕩蕩的樓梯發(fā)了會(huì)兒呆，準(zhǔn)備關(guān)上門時(shí)，見(jiàn)石老師回來(lái)了
“阿石回來(lái)啦，今天又加班啊，你們機(jī)構(gòu)真不是人”
石老師的臉色難看極了，像遺照里的人沒(méi)有血色的樣子，陳姐想今晚不是說(shuō)退租的好時(shí)候，大家今天似乎都不太好過(guò)