謝勰跟了一臺手術(shù)，手術(shù)的受者是個六十余歲的老大爺，肝癌晚期。就醫(yī)的時候和老伴一起來，那奶奶就一個要求，給他換一個年輕人的肝臟。如今，年輕人的肝臟有了，但有瑕疵，肝臟供體有輕微的脂肪肝。

　　過去謝勰看過一個報道，是一位母親為了救自己的兒子，每天堅持極高強度的運動最后硬生生地消減了肝部多余的脂肪，然后將其劈下一部分移植給他的兒子。但醫(yī)生沒辦法強迫一位已經(jīng)去世的年輕人活過來再運動消除脂肪肝稍后再去世，這不現(xiàn)實。

　　這個奶奶很糾結(jié)，這種糾結(jié)很常見，幾乎所有帶著一種消費思想就醫(yī)的患者都有這種糾結(jié)。我花了錢，而且花了一筆不小的錢，最后我一定要得到最好的服務(wù)，最好的結(jié)果。但現(xiàn)實很殘酷，在國外前者還能達(dá)到，在國內(nèi)兩者可能都達(dá)不到。

　　肝臟是個神奇的器官，或者說人的內(nèi)臟都很神奇。肝臟只需要一小部分，便可以重新長成一個整體，而腎臟嚴(yán)格意義上只需要一個便可以支撐人的血液濾過維持生命，肺部只需要有不到60%的肺泡工作就可以供應(yīng)甚至調(diào)控人體內(nèi)的氣體交換······

　　肝移植手術(shù)謝勰沒有插手的地方，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靠著墻看，和另一個八年制在讀的同學(xué)。這個時候叫同學(xué)，畢業(yè)了她就是學(xué)姐。即使謝勰一路保研、碩轉(zhuǎn)博，在她畢業(yè)的那一刻起，她永遠(yuǎn)提前謝勰一步，更何況謝勰還走不了這么順，那差距就更遠(yuǎn)了。

　　這臺肝移植手術(shù)除了前半截的肝臟修理，后半截手術(shù)在精致的利己主義者謝勰眼里沒什么值得看的，也許能學(xué)到一丁點知識但與付出的時間相比沒有效率。更何況這臺難度偏高的手術(shù)旁人根本看不到，肝臟在腹部的部位太深。

　　這場手術(shù)有兩位主刀，副教授主刀負(fù)責(zé)開腹取出病變的肝臟，正教授負(fù)責(zé)縫合連接的血管。前者先在患者的腹部用普通的手術(shù)刀劃出一道長達(dá)數(shù)十公分的圓弧切口，只劃開皮膚，然后大開大合地用超聲刀逐步切割。于是，旁人可以看到，那個臺上的人被腰斬了，腹部上方出現(xiàn)一個巨大的豁口。

　　下一幕比較野蠻，野蠻式地拉鉤子。肝移植的鉤子人是拉不住的，所以鉤子都被固定在床側(cè)的架子上。彪形大漢副教授捏著鉤子一端鉤住切口邊緣，另一端接在架子上，隨著他慢慢用力，鉤子逐漸拉緊，直到他使勁到極限為止，而患者的腹部也開始外翻，暴露出鮮活的腹腔。

　　肝移植對血壓的控制比腎移植還要強，因為肝臟連接的血管很粗，對血管壁的壓力大。麻醉老師開通降壓藥的輸注泵，患者血壓緩緩下降，120、100、80、60mmHg（收縮壓）。兩方配合很到位，患者縮成一團的肝臟被取了下來。

　　這時副教授接到了電話，那奶奶變卦了，她還在猶豫是否給她老頭子換上這個輕度脂肪肝的肝臟。副教授怒了，患者擁有隨時反悔的權(quán)力，醫(yī)生只有建議權(quán)，但關(guān)鍵在于患者挺不住了，難不成又將手中這個已經(jīng)完全損壞的肝臟再次放進(jìn)去嗎？

　　時間在一分一秒過去，這時手術(shù)區(qū)域有醫(yī)生在大聲呼救，喊麻醉師。謝勰出外打探，原來不遠(yuǎn)處的一個手術(shù)間，主刀不小心割破了患者腹主動脈，引發(fā)大出血。這種大血管急救，往往需要經(jīng)驗豐富的麻醉師與主刀配合，偏偏這所全國知名醫(yī)院真正算得上精深的麻醉師只有三位，而其中一位便在謝勰所在的手術(shù)室，是被主刀教授搶來的。

　　那位麻醉老師見這邊一切安好，便去另一邊輔助搶救了，留下手術(shù)室的五人面面相覷。

　　很快辦公室那邊的討論完畢，老奶奶決定繼續(xù)。這時謝勰及那位八年制同學(xué)看著患者的血壓有些不對勁，60、50、40、30······連忙向正在接電話的教授匯報。后者看到患者的血壓變化，急了，對著一旁站立的兩人怒聲吼道：“還不去喊人？”

　　一旁的同學(xué)被嚇住了，謝勰率先反應(yīng)過來沖了出去，一邊跑一邊呼救：“**手術(shù)室急救，找麻醉老師。”這時從其他手術(shù)室里跑出來兩三位，見了謝勰忙確認(rèn)道：“哪個？”得到確認(rèn)后他們往目標(biāo)手術(shù)室趕去。就連一些手術(shù)結(jié)束的教授也跟著過去，不過沒進(jìn)門，只是在門口打量隨時準(zhǔn)備支援。

　　八年制的女生不敢呆里面了，和謝勰兩人出了門。他們有自知之明，幫不了忙也絕不占地方。就那么看著助手師兄給患者做心肺復(fù)蘇，患者的血壓在急速恢復(fù)，但沒人臉色好看，因為這血壓不是患者自己心臟主動搏動產(chǎn)生，而是被動地由外力擠壓形成。

　　很快，伴隨著血壓的劇烈變化，患者出現(xiàn)了房顫。看著那紊亂的波形，一時間就連手術(shù)室外的醫(yī)生們都感到焦慮，甚至有教授直接說道：“放棄吧，救不活了。”因為這個患者肝移植手術(shù)只進(jìn)行了一半，病變肝取了出來，供體肝還未放進(jìn)去，也就是說醫(yī)生正在搶救的人是個沒有肝臟的人，是個不完整的人。這種不完整的結(jié)果便是他的回心血量有問題，在向心臟回輸血液的血管中斷了那么大一支，正常搶救過來的難度有多大？

　　教授在給心內(nèi)科打電話，他要調(diào)用最新式的體內(nèi)除顫設(shè)備。師兄在給患者做胸外按壓，這種按壓已經(jīng)失去了作用。繼而他們打開了患者的心包，直接用手去捏心臟，一下兩下，至少讓血液還能在身體里流動，還能帶著氧氣讓細(xì)胞尤其是腦部細(xì)胞呼吸。

　　十分鐘、二十分鐘、三十分鐘······直到一個小時后，心內(nèi)科醫(yī)生提著設(shè)備姍姍來遲。他迅速接上電源，進(jìn)行第一次體內(nèi)電除顫，無效。間斷了一會兒，進(jìn)行第二次體內(nèi)電除顫，依舊無效。心內(nèi)科的年輕醫(yī)生對教授說，這種情況他們也沒有辦法，教授沉默。終于，謝勰和同伴在外面等待著，看著那個人的心電圖從紊亂的波形到一條整齊的直線。這場持續(xù)了兩個小時的搶救還在繼續(xù)，又是一個小時才確認(rèn)搶救失敗，患者死亡。

　　教授依舊在臺上，一針一線縫合死亡了的患者的心包，又將取下的肝臟放了回去，將血管縫好。打開血管夾，縱使里面的血液已經(jīng)無法流動。再然后他走了，剩下的工作交給了助理師兄。后者一直在做胸外按壓，三個小時沒有間斷，他很累但依舊要挺起精神為患者縫合皮膚。他的手在發(fā)抖，謝勰看到了，他甚至連進(jìn)針都困難。但沒有辦法，破開的腹部他一絲不茍地縫上了三層。

　　那天下午謝勰沒去科室，因為他怕，怕遇到教授、遇到師兄、遇到那個患者的其他家屬、遇到那個老奶奶。據(jù)說這臺價值60萬的手術(shù)醫(yī)院一分錢沒收，還賠了14萬。而關(guān)于這臺手術(shù)的責(zé)任歸屬，器官移植科主任和麻醉科主任發(fā)生了激烈爭吵，最后吵到了副院長面前，沒有結(jié)果。

　　謝勰問教授，為什么那個心內(nèi)科醫(yī)生來得怎么晚？這沒有責(zé)任嗎？教授回答，就是他不來也沒有責(zé)任，因為這個患者是他的。自從這個患者被他收進(jìn)醫(yī)院的那一刻起，患者的任何意外教授都是第一也是唯一的責(zé)任人。