雖然現(xiàn)在已經(jīng)幾十年沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)，但北京秋天的雨又讓我想起故鄉(xiāng)的雨來(lái)。

　　那時(shí)的我還是一個(gè)處事不驚的孩子，逢著趕集，便不辭辛苦半夜起床陪著父親去集上賣菜。每回歸家是必是臨近晚上，若恰是下起一些牛毛雨來(lái)，父親便習(xí)慣性的把寬大的斗笠扣到我頭上，我先是一愣！雨呢？我還想淋雨一直走呢！抬頭看看？斗笠已經(jīng)遮住了我所想念的雨來(lái)。總感覺(jué)沒(méi)淋到雨，就不能說(shuō)那句——“你又偷人白糖了?。ㄖ割^發(fā)上的雨滴）”，便索性把斗笠一把摔到地上，轉(zhuǎn)地跳過(guò)身來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你又偷人白糖了！”說(shuō)完便獨(dú)自笑了。父親先是一愣，仿佛一瞬間明白過(guò)來(lái)，又笑了。說(shuō)了一些當(dāng)時(shí)的我并不能懂的話。

　　淋著雨走了回來(lái)，剛邁進(jìn)屋時(shí)，一陣震天的噴嚏，把正在熟睡的母親驚醒過(guò)來(lái)，母親連忙跑了過(guò)來(lái)，抱住了我，摸到了我那布滿白糖的頭發(fā)，像觸電般站了起來(lái)，又怒視著父親，父親像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，恨不得找個(gè)縫子鉆進(jìn)去。面對(duì)母親的咄咄逼人，父親只是一味的笑，并沒(méi)有說(shuō)話。

　　母親哀嘆一聲，用肥大的衣袖，拂去了我頭上的雨滴，便讓我洗漱，便講故事，我在夢(mèng)里睡著了。

　　這一覺(jué)，似乎睡了許久。那天為我拭雨的母親，也變成了一個(gè)長(zhǎng)滿萱草的土包。而當(dāng)時(shí)和我偷白糖的父親，也癱在了床上。我想，我似乎再也回不到那個(gè)可以偷白糖的故鄉(xiāng)，也再也尋不到和我一起偷白糖的人了。不禁鼻子一酸，哭了起來(lái)。與此同時(shí)，天也下起一些令人寒心的秋雨來(lái)。不知怎的，在睡夢(mèng)中的父親似乎聽(tīng)到了那滴答的雨聲，便激動(dòng)了起來(lái)。我連忙跑過(guò)去，把耳朵貼近，只從父親殘碎且又微弱的聲音里聽(tīng)到“斗笠”兩個(gè)字，我笑了，便興沖沖的跑出門外，偷了一頭的白糖來(lái)，走到父親面前，父親笑了，也走了；我笑了，也哭了。

　　守孝三年，我離了這個(gè)我曾偷過(guò)白糖的故鄉(xiāng)，我?guī)е林氐膲?mèng)，淋著滿身的白糖。