說起鄉愁，就不能不說起小時候。

　　因為窮，我很小就開始幫母親干家務。那時候沒有煤，燒的是麥草，拉風箱是每天必須要干的，姐姐身體弱，弟弟小，拉風箱自然就輪到我頭上，一只手拉不動，就兩只手抱著拉，要是風箱收拾的不利落還得使勁拉，一頓飯下來，胳膊又酸又疼，還不敢吱聲，母親脾氣不好，稍有不順劈頭蓋臉就是一頓。

　　也是因為窮，父親為了能讓我們都吃飽肚子，每次磨面的時候都會多磨幾遍，然后把前三遍的白面收起來，剩下的黑面收在一起，母親做飯時半碗白面加一碗黑面和成硬面，用搟面杖搟成案板大的一張，切成面條，等鍋里的洋芋煮爛的時候下進去，一年四季洋芋煮面條是吃的最多的。可那個年代也只有洋芋可以養活人，于是洋芋魚魚，洋芋餅子，洋芋餃子，燒洋芋，烤洋芋，母親變著法兒給我們做洋芋吃，才讓我們在那個貧窮的年代里不至于挨餓。

　　還是因為窮，我要干許多活，放豬，放羊，割草，拔芨芨草，割麥子，打場……一年四季每個季節都有每個季節的活。條件稍微好點的人家姐弟倆放一頭豬，而我一人放一頭回去的時候還要捎帶割一筐豬草。

　　那時候的莊稼收完后是不犁地的，麥茬地便成了放羊的好地方。每天天不亮就被母親叫醒的我趕著羊群深一腳淺一腳的到了麥茬地里的時候，整個鞋早就被露水打濕了，好不容易等到太陽出來，找個不長草的田埂學著父親的樣子點上一堆柴火，坐在火堆旁邊烤火邊烤鞋子，濕透的鞋子上一會功夫就開始冒熱氣，這時的腳是最難受的，于是干脆把鞋子脫掉放在火堆旁烤，兩只手抱著腳捂著，捂著，要好長時間腳上才會有知覺。等到鞋烤干了，腳也捂熱了，羊也吃飽了。

　　這時還要去拔田埂上已經長飽的芨芨草，拔芨芨草可是個技術活，拔不好芨芨草會把手割破，為了回去少挨罵，我想盡了辦法，終于找到了一個小竅門，從芨芨草的最靠近根部的地方下手，兩只手上都要把勁用飽，找一個合適的角度斜著拔，這樣不但快，而且芨芨草還不斷，每天羊群回家的時候，我拔的芨芨草總是最多，看著別的孩子羨慕的眼神心里別提多高興了。

　　人小時候是沒有鄉愁的。為了能吃飽肚子，我們只能聽父母的話不停的干活，那些受過的苦，受過的罪，在當時都不算什么，甚至根本沒當回事，那么苦的日子，我們照樣能活的很開心，三五個伙伴，夏天抓石子，跳方格，捉迷藏，偷偷去河壩里洗澡。冬天踢毽子，玩雞毛信，木頭傳電，打尜尜……還有很多能說出來用字卻沒法打出來的游戲。

　　從學校到回去的半路上有一個大坡，這個坡在冬天便成了我們的滑雪場，這是個考驗人膽量的游戲，通常是有幾個膽大的孩子領頭才能玩的。最前面的孩子雙腳并攏先蹲下，后面孩子也蹲下抱住前面孩子的腰，以此類推越多越好，一切準備就緒后，站在邊上看熱鬧的孩子用力往前一推，隨著慣性抱在一起的孩子們尖叫著往坡底滑去，越滑越快越快越危險，遇上彎道，后面沒抱緊的孩子就會被甩出去，剩下的繼續尖叫著往下滑，領頭的孩子要反應敏捷，身體靈活，這樣才能安全到達坡底，但很多時候等到坡底的時候十有八九都是人仰馬翻的結果，有的孩子褲子扯破了，有些孩子一頭扎進雪堆里滿頭滿臉都是雪，鼻涕，眼淚，哭著笑著，手凍紅了無所謂，腳凍疼了也不管。所有的這些童年舊事，幾十年后依舊在腦子里記著，記著記著便成了鄉愁，濃濃的鄉愁啊！

　　人就是這樣，身邊那么多人，記住的多是小時候的玩伴；每天那么多事，記住的總是那些童年舊事；頓頓那么多好吃的，難忘的卻是小時候母親做過的粗茶淡飯。

　　小時候是沒有鄉愁的，等長大后卻發現，那些溝溝坎坎，低矮破舊的老屋，屋后的那棵大沙棗樹，村口的澇壩、老倉庫，新溝沿上的河白楊、芨芨草，都成了記憶深處永遠也抹不去的鄉愁。