又是一年六月天。

　　又是一年高考季。

　　任雪快要高考了。

　　任松隔三差五就去城里看小雪，順便給孩子帶些好吃的。

　　高考前兩個(gè)月，學(xué)校召開家長會(huì)。會(huì)上有幾位學(xué)生的母親向大家介紹了自己在孩子成長的道路上起了如何如何的作用，分享了一些教育孩子的經(jīng)驗(yàn)。任松聽到這些，不禁為小雪感到一絲委屈，同時(shí)也覺得自己并未完全盡到父親的責(zé)任。

　　開完家長會(huì)，任松來到客運(yùn)站。他沒坐去邢家村的大客，而是坐上了通往自己故鄉(xiāng)的汽車。

　　自從給母親燒完三周年，這是任松第一次回老家。這里的變化也不小。原來的土坯房幾乎已經(jīng)見不到了，取而代之的是整齊劃一的磚瓦房。他和阿柔初戀的見證——那棵老柳樹也不知被誰砍去了，只剩下一截樹根在那里默默地承受著日曬。柳樹旁的那條小河不知從何時(shí)起已經(jīng)干涸了，河底是一堆敗草，有的草上還纏著廢棄的塑料薄膜。

　　村頭一條嶄新的水泥公路代替了原來的砂石路，一直延伸到三里外的新民村。任松家所在的這個(gè)村落沒有學(xué)校，任松和阿柔是在新民村度過了六年的小學(xué)時(shí)光。

　　記得上三年級的時(shí)候，有一天下起了大雨。那時(shí)還沒有這條水泥路，甚至連砂石路也沒有。身量不高的孩子們深一腳淺一腳地跋涉在上、下學(xué)的路上。阿柔那天穿的是膠底靴子，一不小心，踩了一顆釘子，痛得她都要哭了。那天是任松把阿柔背到家的。任松長得并不壯，一路上不知歇了多少次。等他們兩個(gè)回到家時(shí)，幾乎都快要看不見路了。因?yàn)榇耸拢⑷崴徒o任松兩個(gè)大記賬本，讓他作練習(xí)本用。

　　還有一件事。也是發(fā)生在夏天。那天剛放學(xué)就下起了大雨。其他的孩子都是一頭扎進(jìn)了雨中就朝家里跑去，只有任松、阿柔和同班的許靜沒有下決心開拔。眼看雨越下越大，道路越發(fā)變得泥濘起來。

　　任松他們上課的教室一側(cè)有個(gè)門斗，是用來儲存冬季取暖用的柴禾的。三個(gè)孩子一商量，決定今天不回家了，在門斗里過夜。

　　天漸漸地黑了，雨也停下來了。

　　學(xué)校規(guī)定，每天晚上要有個(gè)老師來學(xué)校值班。這天是美術(shù)老師肖思文的班。肖老師年紀(jì)大了，身體不大好，于是他教自己的兒子肖輝代替他。

　　肖輝來到學(xué)校后，將教室逐一檢查一遍，發(fā)現(xiàn)了這三個(gè)孩子。他問這三個(gè)孩子為什么沒有回家，孩子們說因?yàn)橄惹坝晏蟆Ｐぽx聽說他們想住在門斗里，擔(dān)心他們的安全，于是將他們趕了出來。

　　怎么辦?這時(shí)天已經(jīng)黑了，回家是不可能的了。許靜提了個(gè)建議。許靜的姨媽家住在新民村。許靜說姨媽家在原來住房的后院蓋了一所新房，現(xiàn)在還沒有人住，不如到那里去住。

　　商量完畢，許靜領(lǐng)著任松和阿柔摸到了姨媽家。三個(gè)孩子擔(dān)心大人批評他們放學(xué)不回家，也沒敢驚動(dòng)前院的大人，從后窗戶摸進(jìn)屋，在里面悄悄地過了一夜。

　　……

　　往事歷歷在目。

　　故事中的人卻不知道身在何方。

　　任松信步所之，不由自主地踱到了村外，來到父母的墳前。墳頭已長了不少野草。任松俯下身，將顯眼的長草薅掉，又添上幾把新土，呆立了一會(huì)兒，邁步悻悻地又回到了那截枯樹根前。

　　自從那年玉佩事發(fā)之后，任松就再也沒有見到過阿柔。任雪十歲那年，有一次他聽隔村的人說，阿柔全家搬走了，因?yàn)榘⑷岬母赣H原來是村里的會(huì)計(jì)，上邊來查帳，于是，她家連夜離開了村子。誰也不知道她們?nèi)チ耸裁吹胤剑吡擞卸噙h(yuǎn)。

　　任松坐在樹根上，抬頭看了看頭頂?shù)牧胰眨睦锵耄骸敖裆蟾攀窃僖惨姴坏桨⑷崃恕！?