我出生在農(nóng)歷五月，傳統(tǒng)月份里的毒月。據(jù)說(shuō)我爸媽并不興奮，尤其是爸爸，他因此不得不結(jié)婚。小時(shí)候，我在外面住的時(shí)間比在家里長(zhǎng)，像打游擊，隔幾周換一戶人家寄宿——都是我父母的朋友家。我開始記事前他們就離婚了，每天叫叔叔阿姨比叫爸爸媽媽多。最長(zhǎng)在一個(gè)阿姨家住過(guò)兩個(gè)月。阿姨是老師，家里有個(gè)上學(xué)的哥哥。一天晚上，哥哥帶我看動(dòng)畫片。八點(diǎn)半，阿姨回家，發(fā)現(xiàn)我們?cè)諭媯吡爍綹紓裉嘜_一個(gè)皮球，他滾了幾米遠(yuǎn)。我嚇哭了。阿姨說(shuō)，不許哭。于是就不哭，只流眼淚。第二天，阿姨端牛奶時(shí)問(wèn)我有沒(méi)有什么想吃的，糖果還是點(diǎn)心。我說(shuō)小蛋糕。阿姨帶我們吃了，但我記得自己一點(diǎn)都不想吃。那天的牛奶濃稠醇厚，喝起來(lái)像石灰漿。蛋糕是搗碎的磚。離開阿姨家后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。不知小哥哥會(huì)不會(huì)再因?yàn)榭磩?dòng)畫片被踢了。
我爸后來(lái)找過(guò)幾個(gè)新的阿姨。最近的一次，就在上周，我被阿姨叫醒了，去麻將館找他，兩點(diǎn)多鐘吧。我驚呆了，因?yàn)樗腥舜蚵閷⒍疾刂粗í?dú)我爸把所有的牌放倒了，整齊地排在桌上，仿佛開局就胡了，飛蛾撞擊搖曳的燈泡為他叫好。一舉一動(dòng)都被牌友們洞悉，自然不可能贏。他輸錢，稀里嘩啦地輸，一點(diǎn)都不拖欠，痛快得像洗牌時(shí)清脆的碰撞。一輸就是幾百，一晚上成千上萬(wàn)。法院把我判給了媽媽，但爸爸偶爾也帶我住一段時(shí)間，給一些吃的，以及一點(diǎn)父愛(ài)。多的給不了，老是輸錢，每個(gè)月只能按法院裁定的最低限額轉(zhuǎn)生活費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)爸爸的朋友說(shuō)，一旦分手，爸爸總凈身出戶，大氣地將買下房子送給走上陌路的阿姨。不知是真是假，我爸媽有很長(zhǎng)一段時(shí)間為離婚的財(cái)產(chǎn)分割爭(zhēng)執(zhí)不下。
媽媽沒(méi)再結(jié)過(guò)婚，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)了。她的愛(ài)情停留在認(rèn)識(shí)爸爸以后，懷上我之前，應(yīng)該有幾個(gè)月，或者幾年。從那之后，她的人生和青春絕緣。她成為單身母親，以一己之力撐起我的生活。即便日子交叉在兩間小屋、水電費(fèi)與煤氣費(fèi)之間，但她仍在照片上把溫柔留給女兒。
然而不是這樣哦。我和媽媽一起的日子是長(zhǎng)久以來(lái)的干癟和陰郁。每接過(guò)一碗牛奶，每點(diǎn)燃一根煙花，溫?zé)徇€停在嗓子里，燦爛的火光還沒(méi)在空中冷卻化為灰燼，媽媽就會(huì)告訴我，爸爸不會(huì)給你這些的。可能存在過(guò)這么一個(gè)下午，我獨(dú)自坐在家里的沙發(fā)上咀嚼一塊餅干。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，它很大，大到可以嚼到下一個(gè)世紀(jì)到來(lái)。吞咽時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)餅干的另一側(cè)爬了一只炸開絨毛的蟲子，綠色的腦袋轉(zhuǎn)悠著，仿佛在疑惑居然還有個(gè)生命正做著與它相同的事。我把餅干丟開，不哭也不叫。后來(lái)意識(shí)到，這就是和媽媽的生活。不吃餅干，我會(huì)餓死。吃了，就發(fā)現(xiàn)餅干被蟲子爬過(guò)。當(dāng)我意識(shí)到時(shí)，我已經(jīng)嚼了很多年了。我只知道媽媽對(duì)我好，不知道世界上的好有無(wú)數(shù)種，也不知道自己想要的是哪種。我在錯(cuò)誤的時(shí)間被懷上了、生下來(lái)，我是他們爭(zhēng)斗的開始與延續(xù)。
我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里媽媽出門了，幾天都不回來(lái)。我求一個(gè)阿姨打電話給她。電話那頭的人玩得很開心，哈哈大笑，她這輩子都沒(méi)那樣笑過(guò)。可她不理我。我快餓死時(shí)，是爸爸帶著人四處找我。
其實(shí)我一直在等他們來(lái)愛(ài)我，來(lái)教我怎么愛(ài)人。或許是這樣。我等了很久，沒(méi)人來(lái)過(guò)。
小學(xué)很陽(yáng)光，總想讓大家覺(jué)得單親家庭長(zhǎng)大的孩子也可以很幸福。沒(méi)錯(cuò)，有不少這樣健康的孩子，但我不是。我沒(méi)法不把他們當(dāng)成普通的父母，沒(méi)法不希求一點(diǎn)別的孩子伸伸手就輕松夠到的愛(ài)。我一度以為，爸爸樂(lè)觀，媽媽堅(jiān)強(qiáng)，我要學(xué)習(xí)他們。不是這樣。一個(gè)盲目，一個(gè)偏執(zhí)。我每次都想對(duì)自己說(shuō)，我長(zhǎng)大了，我會(huì)有能力去建立自己的世界，那里面有穩(wěn)定的關(guān)系，真誠(chéng)的情感，大家相互關(guān)愛(ài)，真正像家人一樣。但我還沒(méi)有能力自己養(yǎng)活自己，也做不到不愛(ài)他們，不期待他們。我總是下意識(shí)地站在原地等，安靜而乖巧，自以為是一個(gè)會(huì)被他們真正寵愛(ài)的女兒。等待他們來(lái)愛(ài)我，等待他們滿足我想要被愛(ài)的期待。一次又一次，不知道多少次，我都想這樣等著，等那種我自以為是的、天然的、總有一天會(huì)降臨的愛(ài)。它到現(xiàn)在都還沒(méi)有來(lái)。也許明天就來(lái)，也許一輩子都不會(huì)來(lái)。
我想過(guò)，要是沒(méi)有我，他們會(huì)不會(huì)就不必結(jié)婚，也會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得更好。對(duì)，就像你說(shuō)的，人不能決定自己出不出生。而且，我們想到這一點(diǎn)時(shí)就突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們都出生這么久了，十幾年了，沒(méi)辦法回到那種什么事都不懂的過(guò)去了。除了前方，每個(gè)人都一無(wú)所有。我們要活下去。
因此，我想，我之前的決定沒(méi)錯(cuò)。除了等待以外，我要長(zhǎng)大，要自己獨(dú)立地去生活，去尋找一種屬于我的生活方式，一種新的生活方式。它不是這種等待，懷抱著虛無(wú)縹緲的希望在原地等待。這種停滯和死亡沒(méi)有區(qū)別，它只會(huì)讓我的生命喪失一切意義，即便我還活著。我們不能選擇是否出生，但總要想辦法選擇如何生活。也許命運(yùn)摧毀一個(gè)人是輕而易舉的，一抬手一眨眼的功夫就毀掉了。但是，人不該因此放棄選擇自己生活的機(jī)會(huì)，不能把怎么生活、怎么愛(ài)、怎么死去的權(quán)利都全部交給命運(yùn)。
所以你明白我剛剛為什么那么生你的氣了吧？我理解你的遲疑和猶豫，甚至欣賞這種態(tài)度：你是在對(duì)他人負(fù)責(zé)。但你也得對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)才行。不只是活著，不只是不傷害他人，你要去找自己生命的意義，而不是停在原地觀望別人。你是活著的呀。你要行動(dòng)起來(lái)。不能對(duì)他人充滿期待，卻對(duì)自己毫無(wú)要求呢。“望后你要怎么樣，你要仔細(xì)地思量；不要總是呆呆地望著遠(yuǎn)方，不要總是呆呆地望著遠(yuǎn)方空想！”別把別人都找到了，卻把自己弄丟了。
梅梅笑著望向我。
其實(shí)你有一個(gè)非常穩(wěn)定、和諧的家庭。你的家庭會(huì)令很多人羨慕，親人間能互相包容和忍耐，即便相互釋放情緒，一時(shí)不能理解彼此，也都不會(huì)記恨。對(duì)于梅梅或者黎彬來(lái)說(shuō)，這是很奢侈的事。你能想象嗎？直到三年前，你都生活在這樣的氛圍里。之后，你的父母仍想還原那種環(huán)境，但大家都知道很難回到從前了，只是在勉強(qiáng)互相支撐。他們還撐得住，能維持自己在家庭里的角色，你撐不住了。
如果沒(méi)有那件事，死亡還是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地阻擋在你的生活之外，你很可能不會(huì)去想離你生活過(guò)遠(yuǎn)的事，普普通通、健健康康地長(zhǎng)大，然后和大多數(shù)人一樣，考上大學(xué)、規(guī)劃職業(yè)、組建家庭。你可能是一個(gè)合格的丈夫，甚至是父親，體面、溫和、穩(wěn)重、善解人意，即便是不喜歡的事也會(huì)努力去做。在你的腦子里，除了父母教給你的家庭樣式外，沒(méi)有另一種模式了。然后便不用再思考什么了，可以幾十年如一日地重復(fù)生活，為人稱贊。
一切都建立在這個(gè)家庭完滿無(wú)缺的基礎(chǔ)上。一旦它不是這樣了，你也就發(fā)現(xiàn)，很多事情不是那么牢固的。
你很幸運(yùn)，有那么多人圍繞著你轉(zhuǎn)，關(guān)心你愛(ài)護(hù)你。你也愿意去關(guān)愛(ài)別人。但是你長(zhǎng)久地縮在自己的小世界里。你有沒(méi)有真正考慮過(guò)自己想要什么樣的生活？你只是呆呆等自己從一個(gè)小男孩長(zhǎng)成一個(gè)大人，想著到時(shí)候就會(huì)有答案，不是嗎？或許不少人也是這樣。
可你應(yīng)該是清楚，即便長(zhǎng)大成人，也不一定會(huì)有真正的答案。也許你已接受自己注定的命運(yùn)。人要是一眼就能望到自己死前幾十年的日子，那也有點(diǎn)太殘酷了。雖然很多人甚至沒(méi)辦法去想象未來(lái)，要為每天的生活辛勤勞碌。但是，如果你意識(shí)到了你的人生會(huì)是這樣的萎縮與一成不變，你難道還不考慮任何改變嗎？即便人很難真正改變自己：一輩子活在生存的陰影下，可能連認(rèn)識(shí)自己都難以達(dá)到。但這三年里，你能感覺(jué)到，你是有意識(shí)地想要發(fā)現(xiàn)你自己的，你想知道自己是個(gè)什么樣的人，想找到自己與過(guò)去的生活存在的聯(lián)系。既然如此，為什么一直畏葸不前呢？
大概人用盡全部努力，完成的也只是普通的一輩子。但也許死的那天，人扮演的所有角色都在消退時(shí)，會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)感受到使我們成為我們自己的東西，那個(gè)東西才是最重要的。每個(gè)人都會(huì)死，但不是每個(gè)人都能找到自己活過(guò)的價(jià)值，那個(gè)對(duì)于自己而非他人來(lái)說(shuō)最寶貴的價(jià)值。你的手上有他人的血，有自己的罪孽，但這不是你放棄改善自己的理由。你能心平氣和地勸別人好好生活，不要辜負(fù)了生命。那你自己呢？你也曾說(shuō)過(guò)，我們還很小，還有無(wú)限的可能。這話只是說(shuō)給黎彬聽(tīng)的嗎？你想變好，只是不知道該怎么辦，怕自己的行為再次牽連別人，懷疑自己能不能真的像個(gè)正常人一樣生活。對(duì)你來(lái)說(shuō)，比起他人，用自己的血作為代價(jià)是容易的。但要知道，人存在著，就會(huì)無(wú)時(shí)不刻地在世界上產(chǎn)生影響。必須接受這一點(diǎn)，然后為自己的行為負(fù)責(zé)。只有生命完全失去意義的時(shí)候，人才不用負(fù)責(zé)，那時(shí)的生命已經(jīng)枯萎了。
你應(yīng)該行動(dòng)，這不是逃避，也不是自我原諒。帶著不可遺忘的過(guò)去，人依舊能邁出前進(jìn)的步子，無(wú)論多么艱難。這是可貴的。往前走的那一刻，生命就在重新運(yùn)行，重新進(jìn)入生生不息的世界流動(dòng)之中。人一次次被毀滅，但只要還把自己的生命放在前行的軌道上，他就沒(méi)有被打敗。他對(duì)那些有形與無(wú)形的惡心投過(guò)輕蔑而又疲憊的笑，發(fā)出噓聲：我在遠(yuǎn)離你們，你們追不上我。
等你見(jiàn)到弟弟的那一天，你要保證自己能說(shuō)出，一生中除了對(duì)你犯下的罪以外，我還有別的東西。有的東西像夢(mèng)一樣脫落，那些被反復(fù)品嘗和咀嚼的歡樂(lè)與苦味。我現(xiàn)在拋開它們，連同已辨識(shí)不出的軀殼，這些已經(jīng)沒(méi)有任何意義了，但我仍能留下一點(diǎn)記憶。它告訴我，世界上有過(guò)我這么一個(gè)人，也有過(guò)你這么一個(gè)人。我沒(méi)把自己弄丟，也沒(méi)把在我生命中陪伴過(guò)我的你弄丟。現(xiàn)在我來(lái)了，不算太早，但也讓你久等了。我一直愛(ài)著你，接受你將要對(duì)我做出的一切。
距離你見(jiàn)到他還有很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的一段時(shí)間，足夠你找到你生命的意義與生活的方式了。
謝謝你，梅梅。我把好多事都理清楚了。
不客氣。你的車來(lái)了呦，我看見(jiàn)它了。其實(shí)之前都經(jīng)過(guò)好幾輛了，我們聊得太久，錯(cuò)過(guò)了。不過(guò)，你好像沒(méi)有很急，也挺好。要回學(xué)校了嗎？是去找人，還有人在那里等你？
都是。既要找人，也有人在等我。再見(jiàn)了。我們下次再見(jiàn)。
一定會(huì)再見(jiàn)到的，你也會(huì)幸福的。再見(jiàn)，早日康復(fù)。
瑟縮在后排的座位上，不知過(guò)了多久，我掏出手機(jī)。快兩點(diǎn)了，我卻覺(jué)得時(shí)間過(guò)得比想象中要漫長(zhǎng)。
有三個(gè)未接來(lái)電，全是米樂(lè)打的。還有一堆微信消息，他在質(zhì)問(wèn)我為什么不接電話。
我決定不要現(xiàn)在回他。等到了宿舍再跟他說(shuō)。只是想說(shuō)的東西太多太多，不知一時(shí)從哪里講起。好在我還有時(shí)間好好思考。也許，我們見(jiàn)到后的第一句話會(huì)一模一樣——我回來(lái)了。