“直到多年以后我才知道我從不曾了解朝夕相處的室友，每個(gè)人都有不愿意講述也不愿意丟棄的故事，但是我現(xiàn)在知道了。那些秘密藏在他們珍惜過的每一件東西上，而那些東西根本就不會(huì)為你保守秘密?！?p>　　——陳可誠

　　城市總是靜默。四季更替，歲歲輪回，無論歲月斑駁或是繽紛，從來不聲不響。人們?cè)诼飞舷嘤鋈缓髣e離，也許幾十次擦肩而過，卻不在彼此生命里留下絲毫印記，即使是重逢，仍舊如陌路。鋼鐵荊棘緊鎖著城市里的空氣，那些人臉上的笑容空洞而虛假，一幢幢高樓拔地而起，而那個(gè)名為盛京的靈魂沉沉睡去，古老的四方城里，一個(gè)名為沈陽的冷漠靈魂忽然醒來。

　　全城冷漠。城市冰冷的呼吸滲入每個(gè)人的靈魂，讓他們無情而不自知。

　　有時(shí)候我站在屋子里，從窗戶看外面，車水馬龍的路口，會(huì)忽然感到寒冷。早就過了矯情的年紀(jì)，因而也不是傷春悲秋的無聊情緒。只是忽然想起大學(xué)的最后一天，一個(gè)室友在深夜從這樣的窗子飛身而出，結(jié)束了自己二十三年的生命。直到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我從來不曾了解過這個(gè)人。

　　高高瘦瘦，總是微笑，喜歡吃西紅柿炒雞蛋，家里三代都是醫(yī)生，打籃球是三分射手，有一個(gè)很漂亮的女朋友，唱歌荒腔走板但是是個(gè)麥霸……我對(duì)他的了解就僅限于此，看起來是個(gè)完全沒有理由自殺的人，學(xué)校又沒有說不給他學(xué)位證，甚至他已經(jīng)找好了實(shí)習(xí)公司還跟女朋友訂了婚。

　　然后他突然死了。沒有任何征兆，也不留下一句話。

　　他死后，他的父母趕來收拾東西。中年喪子，自然是人生大悲，雖則他們強(qiáng)作鎮(zhèn)定，卻也難免傷懷。忙了許久，最后放棄了，把他留在寢室里的東西分給了我們幾個(gè)室友，權(quán)當(dāng)紀(jì)念。我們不好收下，卻也不好不要。我拿到了他生前總是捧著的筆記本電腦，按說是很貴重的東西，可是看著總是傷心，也就只好擱置了。

　　然后時(shí)光荏苒。

　　舊東西總是會(huì)泄露很多秘密。

　　不得不說唐小久是個(gè)實(shí)用主義者，他買的那個(gè)筆記本電腦在他用了三年之后又?jǐn)R置了十年，而如今居然還可以流暢地開機(jī)。于是現(xiàn)在，我點(diǎn)了一根煙——雖然平常我是不抽煙的，但是身上還是有那么一盒。

　　我只是一時(shí)興起，想要追尋一下過去。

　　他對(duì)死亡的選擇似乎是有著長久的預(yù)謀的，那么干凈利落。然而他雖然沒有留下遺書，卻并沒有刪掉什么文件，好像是有意留些東西讓我們看到似的。

　　——不得不說，死者總是最狡黠的。他們終結(jié)了生命，卻留下了影子，在每個(gè)相處過的人的余生里留下些許疑問和似是而非的答案，而終究無法證實(shí)。

　　他的本子里存了很多東西。D盤里是他歷年用過的資料寫過的論文，E盤是游戲，F(xiàn)盤是各種小說和經(jīng)典體育比賽的視頻，我足足用了一下午去回味他留下的視頻——嗯，到底是室友，品味還是很不錯(cuò)的。

　　然后我取消了他的隱藏文件不可見的設(shè)定。

　　于是他用的這個(gè)小伎倆想藏起來的東西暴露了。

　　在D盤的角落里，一個(gè)大小只有一兆左右的沒有擴(kuò)展名也沒有名字的文件。

　　必須承認(rèn)我是一個(gè)電腦白癡，即使如今我已經(jīng)三十歲，我仍舊無法打開這個(gè)文件，無論是雙擊單擊右鍵什么的……這個(gè)圖標(biāo)對(duì)這些笨拙的操作根本愛理不理。

　　那里面有什么秘密嗎？

　　突然我像回到了十年前，那個(gè)彌漫著泡面味的狹小的寢室，吊在床上做引體向上的秋文多，躺著好像在看書其實(shí)是睡著了的梁彥知，又宅又球迷還是IT狂的唐小久，以及每個(gè)故事里都不可或缺的NPC也就是我，陳可誠。

　　很多事情過去了就回不來。

　　但是還有一些事情，讓我們永難忘懷。

　　比如我們?cè)缟衔妩c(diǎn)鐘爬起來去踢足球，比如我們半夜里說起各自喜歡的女孩，比如我們打著應(yīng)急燈考前突擊復(fù)習(xí)，比如我們?cè)谧呃壤锎蛞灰沟呐迫缓笤诘诙炝璩炕丶业幕疖嚿铣脸了?，比如，好多比如?p>　　我想知道這個(gè)東西是什么，突然之間。

　　所以我連上了網(wǎng)線，把這個(gè)東西發(fā)到網(wǎng)上，一個(gè)文學(xué)論壇。

　　好吧我絕對(duì)是瘋了。我為此寫了一篇小說，寫了唐小久，然后附上這個(gè)東西，尋求一個(gè)解釋，卻不曾想到這個(gè)東西從此開始泛濫。