一

　　我一直等著姚夭的回信，一等就是五年。五年了，很多事情已經(jīng)(jīng)改變。但慶幸沒(méi)有面目全非。

　　我是新婚的女人，丈夫和我是校友，外表高大，思想簡(jiǎn)(jiǎn)單，給我最充實(shí)(shí)的安全和寵愛(ài)。關(guān)(guān)于我的丈夫，姚夭是不陌生的，我在寫給她的信中曾提到，雖然當(dāng)(dāng)時(shí)(shí)他只是我的男朋友。

　　我和姚夭曾說(shuō)好要一起幸福，但現(xiàn)(xiàn)在看來(lái)，一起的事情總是太難實(shí)(shí)現(xiàn)(xiàn)。五年了，我不停地給她的學(xué)(xué)校、家里以及一切可能的地址寄信，但都沒(méi)有回音。

　　我越來(lái)越感覺(jué)姚夭出事了。她是一個(gè)(gè)遇到事情會(huì)(huì)離開或者選擇一個(gè)(gè)人默默承受的人，正如外表柔弱、內(nèi)(nèi)心堅(jiān)(jiān)定的水瓶座。

　　這是姚夭寫在高中語(yǔ)文課本上的文字。我知道她寫的其實(shí)(shí)是自己。

　　我很早就注意姚夭了。那時(shí)(shí)我們?cè)諭凰咧心顣前嗬鎰?lì)愁I(lǐng)o的學(xué)(xué)生。但是每次語(yǔ)文月考，或者平時(shí)(shí)的作文訓(xùn)(xùn)練，被老師作為范文在全班甚至全校朗讀的都是她的文字。

　　當(dāng)(dāng)語(yǔ)文老師在講臺(tái)(tái)上聲情并茂地讀著姚夭的文章，并不時(shí)(shí)對(duì)(duì)她報(bào)(bào)以贊許和驚嘆的眼神時(shí)(shí)，我看到姚夭一臉漠然，仿佛正在發(fā)(fā)生的事情與她無(wú)關(guān)(guān)。

　　二

　　然而姚夭并不是任何時(shí)(shí)候都無(wú)動(dòng)(dòng)于衷。

　　小小的城鎮(zhèn)(zhèn)一直傳播著關(guān)(guān)于姚夭的各種流言：她父親莫名的死，她的來(lái)歷不明的母親，以及她私生女的身份。這些流言甚至在純潔的校園也會(huì)(huì)泛濫成災(zāi)(zāi)。

　　面對(duì)(duì)同學(xué)(xué)異樣的眼光和幸災(zāi)(zāi)樂(lè)禍的低語(yǔ)，姚夭的臉總會(huì)(huì)在瞬間脹得通紅，眼神里滿是憤怒、不解和無(wú)助，但是她始終不發(fā)(fā)一言，在離開教室消失一段時(shí)(shí)間后，悄悄回來(lái)。

　　后來(lái)情況發(fā)(fā)生了變化。

　　自從有了我，姚夭再也不必躲起來(lái)獨(dú)(dú)自哭泣，我會(huì)(huì)一直陪著她，陪她去學(xué)(xué)校的操場(chǎng)(chǎng)吹風(fēng)(fēng)。

　　數(shù)(shù)年過(guò)去，我已不在高中的年紀(jì)(jì)，但我仍可以清晰記起一幅圖畫：姚夭站在操場(chǎng)(chǎng)高高的站臺(tái)(tái)上，風(fēng)(fēng)從四面八方而來(lái)，姚夭的長(zhǎng)(zhǎng)裙飄起來(lái)，與此同時(shí)(shí)，她閉起了眼睛，我聽見姚夭說(shuō)，帶我飛吧，帶我飛吧。至今我還固執(zhí)(zhí)地認(rèn)(rèn)為姚夭當(dāng)(dāng)日在風(fēng)(fēng)中所說(shuō)的話是一個(gè)(gè)神秘的預(yù)(yù)言，它暗示著姚夭的某種命運(yùn)(yùn)。

　　三

　　五年過(guò)后，我沒(méi)有等到姚夭，卻等來(lái)一個(gè)(gè)陌生的男子。

　　他的名字叫水知。

　　水知生得如他的名字般清雅，只是額頭已有細(xì)(xì)密的皺紋，顯示出與他年齡不相稱的滄桑。

　　他見到我沒(méi)有絲毫的拘束和陌生，開門后，他輕輕地閃進(jìn)(jìn)來(lái)，叫了一聲夏甲，我就什么都明白了。

　　我們都在尋找同一個(gè)(gè)人，而這個(gè)(gè)人，我們一直深深愛(ài)著。

　　水知坐在我面前，焦急而無(wú)助的樣子，然而他的聲音清晰有力，不露一點(diǎn)(diǎn)破綻。

　　我想這是一個(gè)(gè)能夠擔(dān)(dān)當(dāng)(dāng)?shù)哪腥耍@樣的男人，姚夭怎么舍得丟下呢。

　　水知省去了很多故事，比如他與姚夭的無(wú)端分手，比如他怎樣找到我。

　　我最終聽到了姚夭的故事，卻是從她的未婚夫這里。

　　水知突然站起來(lái)，走到窗前，說(shuō)，我不是故意的，姚夭一定很苦，所以離開。

　　有一瞬間，我真想走過(guò)去安慰這個(gè)(gè)純凈的男人，但忍住了。我想這一路走來(lái)，水知的心應(yīng)(yīng)該變得足夠強(qiáng)(qiáng)大了吧。而后面的路一定更加難走。

　　我留水知多坐一會(huì)(huì)，他執(zhí)(zhí)意要走，等到送他出了門，他猛地回過(guò)頭問(wèn)我，夏甲，你說(shuō)，姚夭最喜歡的地方是哪里？

　　我想了一下，告訴他，一個(gè)(gè)村莊。

　　四

　　高中的時(shí)(shí)候，姚夭告訴我，她最快樂(lè)的事情就是和父親住在他的村莊里，與世隔絕。

　　我很難理解姚夭的這種情感。因?yàn)槲業(yè)母贛H是一個(gè)(gè)粗俗的商人，常年在外，與我沒(méi)有任何溝通。姚夭曾不止一次向我描述她父親的村莊，那是我聽過(guò)的世上最和諧安謐的村莊。村莊天然地被高大俊朗的樹木簇?fù)恚邇f里大多數(shù)(shù)男人都會(huì)(huì)一手絕好的木工活，據(jù)(jù)說(shuō)姚夭的父親便是當(dāng)(dāng)?shù)刈鈑忻哪窘場(chǎng)Ｄ切┠窘癡煨蘩順淠荊麄兊鈉拮觿t負(fù)(fù)責(zé)(zé)在砍樹的地方植下纖細(xì)(xì)的樹苗。

　　所謂牛郎織女經(jīng)(jīng)歷的日子，我想也不過(guò)如此吧。

　　村莊最大的特色是荷塘。沒(méi)有人知道它們的來(lái)歷，然而它們卻能依著自然的時(shí)(shí)序，年年開花，季季生蓮。

　　姚夭在高中那段迷亂的日子里總是懷著無(wú)限溫柔的情感回憶起那片荷塘。回憶荷塘的時(shí)(shí)候，她的父親早已不在人世。所以我想，她回憶和想念的與其說(shuō)是荷塘，不如說(shuō)是她的父親。那個(gè)(gè)在她的世界里如影隨形的男子。

　　五

　　我確信水知對(duì)(duì)我講的故事是真實(shí)(shí)的，但懷疑它的完整性。整個(gè)(gè)故事里，水知只三言兩語(yǔ)便繞開了那個(gè)(gè)令姚夭懷孕的男人離郁，而在講到經(jīng)(jīng)年時(shí)(shí)，水知的語(yǔ)速竟然明顯加快，而且談到經(jīng)(jīng)年這個(gè)(gè)名字時(shí)(shí)，我看到他的眼睛里有一種落入命運(yùn)(yùn)的絕望和無(wú)奈。

　　總之，水知在講述故事的過(guò)程中，宛若一個(gè)(gè)自我主義的導(dǎo)(dǎo)演，拉長(zhǎng)(zhǎng)了某些他喜歡的場(chǎng)(chǎng)面，而省去了很多必要但不被他欣賞的情節(jié)(jié)。

　　我理解。一個(gè)(gè)男人如果清楚以后可能要靠著與所愛(ài)的女人一起的回憶和故事而活，那么他理應(yīng)(yīng)把那個(gè)(gè)故事闡釋得唯美一點(diǎn)(diǎn)。

　　但是，我到底聽到了那個(gè)(gè)致命的名字。經(jīng)(jīng)年。女人的直覺(jué)告訴我，姚夭的出走與這個(gè)(gè)男人有極大的關(guān)(guān)聯(lián)(lián)。而且他們之間應(yīng)(yīng)該有著一段深刻的愛(ài)戀，這種愛(ài)戀甚至超越了姚夭對(duì)(duì)于水知的感情。

　　我感覺(jué)出這一點(diǎn)(diǎn)的時(shí)(shí)候，水知正要離開，他已經(jīng)(jīng)走出房門好遠(yuǎn)(yuǎn)，卻突然回頭問(wèn)我，你覺(jué)得姚夭最喜歡的地方是哪里？

　　我給了他答案，然后他滿意而輕快地走了。

　　看著水知的背影，我突然覺(jué)得很難過(guò)，為這個(gè)(gè)世間難以捉摸的感情，以及同樣難以捉摸的命運(yùn)(yùn)。