也許，我們都會老去但小云不會。戀愛腦的她一直覺得自己一直十八貌美如花，所以，35歲的中年婦女還會相信已婚小痞子的甜言蜜語。算是誘騙也算是威逼，無論怎樣這畸形的情感與生命同步。某一年，某一天，稀里糊涂的小云從待了12年的城市回到熟悉且非常陌生的故鄉。她離開朝夕陪伴的倫哥，形單影只的走在這個縣城的某個小鎮。這里荒草叢生又高樓鼎立，工業小鎮中摻雜著各種樓宇，它看起來非城市也非農村。初來乍到人生地不熟，在8月底的盛夏，頂著烈日拖著行李，滿世界的找房子租房子。因為第二天她還要去上班，看著小區門口的小廣告，她撥通了一個又一個的租房電話。最終以400元的價格租到一個5樓的單間，午飯吃了一份沙縣。安頓好后開始采購，僅僅只買了8個晾衣架。往后的每一天都是機械化的工作著，在這個充滿親情的土地上，她沒有聯系任何一個人。只是發了一個朋友圈，上聯：二三四五，下聯：六七八九。求橫批…自作聰明的人都在評論，其實小云的用意是招商引資。小聰明～這種廣告告知的貧窮感撲面而來，她沒有操持自己的家鄉方言，卻一口流利標準的普通話與本土人員溝通。就注定了會被欺生的后果！工作強度和難度，都是有的。工作中她謹小慎微，搬貨上她爭強好勝，最終把自己累成了勁椎病。一周僅有的一天休息，她換乘4輛公交趕回老家。就為了看她心愛的孩子，在無數個起早貪黑的日子里，她克扣了所有的快樂。為了還孩子一個簡單的陪伴！