當你老了

　　外婆今年七十歲，身體硬朗，還獨自一人在老家生活。

　　她們那個年代的人，除了特別能吃苦外，就是兄弟姐妹特別多。外婆也不例外，除了外婆外，還有兄弟姐妹四人，三個兄弟，一個妹妹。其中外婆是大姐，所謂長兄如父，長姐也就如母，事實上外婆也是這樣做的。

　　因為外公身體不好，所以外婆就承擔的是家里男人的角色。平時擔水挑糞是常事，印象最深刻的就是每年到了玉米和紅薯成熟時，外婆背著那比她自己還大的背簍，裝著滿滿一背簍的玉米或者紅薯。她背著大的在前面走，我們背著小的在后面走，在那黃土地上幾步一隔，就有幾滴汗水。可是從來沒聽她說過累。

　　有一次，我跟著外婆去趕集。我清楚地記得，是和外婆去賣蘿卜。本來是打算去菜市場直接賣給收菜的菜販子的，但是因為價錢比較低，外婆沒賣，而且拉著我背著蘿卜來到菜市場門口，從背簍里拿出一張化肥口袋，攤在地上，然后把蘿卜到在上面，就開始賣。

　　但是生意還沒開張，就有人來叫我們離開。說的是擋了，他們的攤位了，沒辦法，外婆又把蘿卜裝回背簍里，拉著我走出了菜市場。在菜市場附近一條因為趕集日而臨時形成的集市，重復著剛才的動作。

　　等了很久，生意終于來了。這時我才發(fā)現(xiàn)外婆“做生意”，除了貨，其他的都沒準備，沒有稱，甚至沒有包裝的袋子。

　　可事實證明，沒有任何困難可以難倒偉大的勞動人民。她先是花了兩塊錢買來了袋子，后面又專門找到一個熟人，我們也把攤位挪到熟人旁邊，每次有客人來，就叫熟人幫忙稱。就這樣，外婆也賣完了那整整一筐的蘿卜。

　　外婆是一個很注重感情的人，每次和外婆一起上街，總是能碰到她認識的人，一聊就是大半天，事后問她聊天的人是誰，她總說是同學或者老鄉(xiāng)。

　　外婆對自己是吝嗇的，每次能花一塊的絕對不花一塊五，能用的絕對不扔了。她平時生活和干農活的時候，要么穿我們的校服，要么穿媽媽和姨媽的舊衣服。只有趕集日和過節(jié)到城里吃飯的時候才穿好的衣服。回到老家，每每打開衣柜，總是發(fā)現(xiàn)給她買的衣服還是那么新。

　　可是外婆對待我們，還有她的兄弟姐妹是大方的。我上大學的時候，外婆直接給了五千塊。這五千塊，得讓外婆干多少農活，流多少汗才掙的來啊！去年堂哥結婚，外婆肯定也給了不少，這些錢都是她一鋤頭一鋤頭，一背簍一背簍，一滴汗一滴汗的掙回來的，我真的覺得受之有愧。前不久，妹妹要買一個新手機，叫我贊助，因為剛剛辭掉工作手頭緊，就沒給錢。后面了解到她叫外婆給她買，說實話，當時聽到這話是挺生氣的，憑什么還要給你錢買手機，你拿外婆這個錢買手機，心里不慚愧嗎？但是后來想想，外婆既然答應給了，那就是外婆的意思了。

　　之前外婆最小的弟弟，也就是我舅公的老婆在外面工地上把腿摔斷了，需要錢做手術，外婆也二話不說幾乎把自己所有家當都借給舅公了。記得外婆在討論自己的兄弟姐妹的時候，總是在說各家的難處，總是再說如果自己再富裕一點，就可以幫幫他們了。老家的房子因為年久失修，是二舅公和姨公幫忙翻修的。每次回老家，外婆總是在重復當時二舅公和姨公翻修時的艱難，總是在抱怨自己當時沒有招待好他們。

　　應該是上周，外婆來趕集，在我家吃飯，還在反復叮囑我們馬上就是舅公和姨婆的生日了，要記得電話問候，而我卻記不得外婆的生日。

　　也許是外婆的樸素和善良，她身體現(xiàn)在還不錯，農活沒有以前干的多了，但是還是在干著。雖然我們也嘗試叫她來城里居住，但她總是以你們負擔重，我自己能養(yǎng)活自己拒絕了。

　　說到這里，突然想起外婆可愛之處。因為時不時要來賣一點自己種的菜，但是又不清楚當時的市場行情，所以外婆總是會先到市場上去問價，大概情景是這樣的外婆問:“你這個菜怎么賣？好不好賣？”小販答:“X錢一斤，賣的還可以，我?guī)湍惴Q點嘛！”“算了，今天我沒帶背簍出來，不方便拿，下次嘛！”外婆回答。然后下一個趕集日，外婆就會帶著同樣的菜，和差不多的價格出現(xiàn)在菜市場。

　　我們總是喜歡把糖果給陌生人，但卻忽略身邊的人。

　　說到這里，突然想起那首歌“當你老了，頭發(fā)白了，爐火旁打盹，回憶青春。”