那是一堵墻，我說的是一堵很破很舊的墻。用著許些青磚蘸著黃泥砌成，當然也許是時間太久了原因后來還在其中夾雜著幾塊紅磚。我現在看到的是一堵墻，其實它本來是一幢房屋的一個組成部分，簡單說就是一個墻角落，還有一扇門。

　　它在村道旁邊，原來本沒有這條路的，這只是后來為了方便才將以前的地壩連著占用了而成的路。左邊是一小片竹林，風一吹，便聽見沙沙的聲音，也會有許多竹葉落在青瓦房頂上，站在屋檐下看著落向自己的葉子也沒有躲閃，只是感覺渾身難受的時候才會用手使勁地抹一下臉。那時，房間還有一個灶臺和一張床，因為是在竹林旁和大樹下靠著山腳，所以屋內有些潮濕，年老的青瓦也不能完全抵擋風雨的浸透和肆掠，它有些昏暗，有一點霉味，空氣中夾雜著泥土、竹葉、樹根、蟲子的氣味有一點澀，但每當灶臺里有火苗向煙囪竄時，它就是人間最溫暖的地方。

　　在我的生活里，我并沒有在青磚屋里居住過，因為那是獨屬于上一輩的記憶。一個少年，趕著鴨群在土路上閑逛；叛逆的少女，為了不愿上學便與菜板的好朋友“玩游戲”；學校變成了養豬場或許這對于老三來說這是既高興卻又無奈的回憶吧，小時不愿上學，總幻想著學校啥時候倒閉，可當它真的倒下的時候才知道隨著倒下的還有以前的童真和時光。

　　就在那青磚房下，我的父輩，還有爺爺跟奶奶，他們都度過了最卑微而倔犟的人生時代，在泥土里匍匐前進，最后還是為了一碗飯而皺了眉頭。如今，生活變了，人也變了，就連當初那牢不可催的青磚房也倒塌了，最后歸隱于泥土之間。所以，我似乎相信了宿命的存在，爺爺的青磚房倒了，他也倒下了，他默默的坐在后山上看著自己的青磚房融入進泥土里，連著他的人生也被默默地覆蓋。

　　在一幾年的時候，翻修路邊的舊房，爺爺他們便又重新回到了青磚屋里，但早已破舊的屋子是無法住人的，于是我便看著他跟奶奶用黃泥砌墻修補那些毀壞的地方，從早上便開始修補，直到沒有影子照影在墻上的時候才停了下來。屋子里有一顆沒有清除的李子樹，爺爺說這房子住不了多久，等新房修好就會離開了，所以并沒有移除它，可后來它還是枯萎了，上周去看更是沒有了它存在的痕跡了，或許只有它腳下的泥土還記得它曾經在這片土地扎根過吧。屋子很簡陋，柴火做飯，用著不知道他們從哪里找來的大窯碗盛菜，爺爺往新砌的灶里添柴時，忽的就騰起一陣煙來，在奶奶的埋怨聲里上竄著飄上房梁，從屋頂青瓦的縫隙里撲了出去。晚上，下起了雨，無法趕回去的我便留在了這里，擠在溫暖的小床上，聽著爺爺的閑聊和年輕時代的舊事，和著瓦上的雨聲，悄悄的睡著……

　　如今，曾經的屋子就只剩下一個墻角和一扇破門了，門沒有鎖，他似乎知道我喜歡過來，但現在門連接的不在是屋里和屋外了，而是這邊的雜草叢和另一邊的雜草叢。望著這堵舊墻，我恍惚又看見了爺爺修補它的模樣，穿著綠軍衣戴著小軍帽，佝僂著身子站在橋板上修修補補……

　　青磚還堅守在它的崗位上，雖然只有一個角落，但曾經在它身上留下掌紋的人卻消失在了這方世界，默默的被泥土覆蓋。