23歲的我奔跑在向東不斷延伸的大路上。

　　這條修建完畢、剛剛通車的學(xué)府路旁，歐尚超市正在建設(shè)之中。在巨大磚紅色長方體的框架對面，是母親曾經(jīng)工作的因缺乏訂單瀕臨倒閉的國營工廠。

　　2005年，這一年，49歲的母親辦理了提前退休的手續(xù)。紅色女式24寸自行車失去了主人。

　　颯爽晨風(fēng)迎面襲來，一時間，我仿佛有種站在遼闊江邊的錯覺。那是童年時代的我，經(jīng)常在家附近的江邊碼頭上所感受到的那種無比猛烈、帶著泥腥味的浩蕩江風(fēng)。

　　那時，在江邊碼頭上久久玩著江沙的小小的我，不停地將從這條大河底部挖出曬干的沙子堆砌成各種形狀，逐一復(fù)制我心中幻想出的風(fēng)景。可脆弱的作品經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動，總是在無情劇烈的江風(fēng)中坍塌渙散，重新恢復(fù)成一抔潔凈的沙子。意猶未盡的孤獨(dú)的我就這樣徒勞無功又樂此不疲地堆砌著，幻想著，任憑灰白色的江沙一次又一次地在有形和無形之間悄然轉(zhuǎn)換。

　　終于，依舊年輕的我回到了小區(qū)的門口。靜謐的霧籠罩著小區(qū)，絕大多數(shù)人們依然身處夢境之中。這個世界，這個時刻，無數(shù)人的無數(shù)夢境如江沙般悄然構(gòu)筑著什么又悄然湮滅，那些或甜美或可怕的夢境猶如沙堡般短暫而虛幻。被夢境阻隔在外的時間依然大江大河般萬古奔流，贈與一切又奪走一切。只剩下此刻微妙的風(fēng)景并不因夢境的短暫和時間的無垠而有著絲毫改變。

　　送奶工的藍(lán)色身影出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，牛奶瓶碰撞的聲音在濕漉漉的晨霧中如馴鹿鈴聲般清脆動人。熹微晨光剛剛爬上大門口“朝陽小區(qū)”的字牌。我從跑步的姿勢變成行走的姿勢，用毛巾擦了擦汗。

　　回家路上，在公寓樓的東邊拐角處出現(xiàn)一只貓。它是那么幼小，那么美麗，綠色的貓眼如同翡翠，周身如同剛剛成熟的橙子般呈現(xiàn)淡淡的金黃。它好像剛剛睡醒，正用與生俱來的好奇心探索著世界，而其柔弱無助的身姿又好像一夜未眠，從幽暗的漫漫長夜里一直走到這清朗光明的晨曦中。

　　我俯下身子，摸了摸它柔軟光滑的橘色皮毛。它的頭和身體仿佛兩個小小的球似的連接在一起，像是一枚可愛的葫蘆。幼貓用清澈到不可思議的眼神凝望著我。我知道它并非像它的同類那樣只是渴望著我?guī)淼氖澄锊⑴τ涀⊥妒痴叩哪槪怯盟猩Q生之初時那種不染纖塵的目光打量著我，打量著一個與它平等無間的生命。看我是否是依然這個美麗初生世界的一部分，是否愿意在這里做永久地駐留，抑或只是匆匆耗盡一生的短暫過客。

　　上樓前的一霎那，我回頭看了看北側(cè)的公寓樓，在五層的一處陽臺上，我看見了白色窗簾在飄動。

　　進(jìn)入樓道，我登上2樓。

　　掏出鑰匙打開大門，身上的汗水和疲憊早已隨風(fēng)消逝。

　　我回到了過去，這一點(diǎn)無比鮮明地烙印在意識之中。

　　將身子扔在柔軟陳舊的布藝沙發(fā)中，將濕透的毛巾丟在缺了一角的玻璃茶幾上。眼前的老式電視，沙發(fā)右側(cè)的2005年的掛歷正翻開到7月份。

　　休憩間，忽然，聞到一陣煙草的氣味，循著氣味我來到了自己的臥室。

　　從朝北書房搬到朝南臥室的老舊書桌上，天鵝煙灰缸里正燃燒著一支香煙。它似乎剛剛被人點(diǎn)燃，隨手?jǐn)R在煙灰缸的邊緣。旁邊是一臺正在運(yùn)行的白色VAIO筆記本電腦。

　　電腦屏幕上，一行行文字排列著，光標(biāo)閃爍在文字隊(duì)列的盡頭。它的右側(cè)和下方，是等待書寫的嶄新的大片空白。

　　久久注視著這些文字，晨風(fēng)襲來。微微飄動的白色窗簾掀開了這世界幕后的一角。一段往事，一段歲月，一段早已失蹤的記憶忽然闖進(jìn)腦海之中，像是一節(jié)早已丟失的車廂忽然又連接上龐大列車的尾部。

　　我究竟離開了多久？

　　拿起這根剛被點(diǎn)燃就擱在煙缸邊緣的香煙，我嘗試吸了一口，口感熟悉而濃郁，香甜而慰籍。我將它吸完，將煙蒂丟入煙缸中。隨后又掐了掐自己的大腿，疼痛感如曇花一現(xiàn)。

　　我叫了聲媽媽，又叫了聲爸爸。

　　公寓里全無回應(yīng)，這里，此刻，空無一人。

　　只有清晨的鳥鳴和漂移的晨霧無止無休。

　　驀然回首，我想起自己進(jìn)入時光隧道前的情景。

　　坐在輪椅上、即將沉入黑暗的我艱難地回頭望去，白發(fā)蒼蒼的母親和滿臉滄桑的父親并排站在公寓樓的入口處，看著漸漸遠(yuǎn)離的我。夕陽余暉的映照下，他們蒼白無助的臉龐上刻滿皺紋，相互依偎的姿態(tài)如風(fēng)中殘燭。隨著我的離去，他們得到的將是無盡的空虛。在老無所依的凄涼中，或許還殘留著一絲絲企盼重逢的希冀。

　　重逢——多么熟悉的情感！在我和小雪之間，也在父母和我之間。

　　他們?yōu)楹稳绱藷o奈？這僅僅是回溯時間的小小離別為何如此寂寥傷感？我們依然會在時間的岔路口重逢，這不過是一次時光旅行的結(jié)束，是一次回到10年前時間岔路口的重新選擇。他們只是這岔路風(fēng)景的一部分，是平行宇宙的創(chuàng)造物，是背景，而背景是不會有著如此復(fù)雜深邃的情感的。

　　他們一定是在我的心中留下了什么。因此，盡管我重新回到了10年之始，卻依然能感受到上一個10年中他們那濃濃的傷感。記憶，并不因時空的更迭轉(zhuǎn)換而消失，小雪如此，我亦如此。這些藕斷絲連的、如血緣紅線般連綿不絕的記憶，連接了4個10年，打通了所有不同的時空。我卻完全沒有發(fā)現(xiàn)，這竟是一件完全背離時間旅行法則的怪事！這奇妙反常的記憶告訴我，此刻的公寓中，他們離開了我。正如在方才的記憶里，我離開了他們。而他們?nèi)匀辉诹硪粋€時空中苦苦等候著我。

　　小雪在信中寫道：

　　我無法改變這個世界，因?yàn)檫@是你的世界，這個世界就是你本身。

　　這不是埋怨，也不是比喻，她沒有說謊。我終于明白了一切。

　　其實(shí)，我并未回到10年之前，一次也沒有！我永遠(yuǎn)地停留在了這里。地下室，是我失去意識后的世界的入口，整個世界，是我創(chuàng)造出的夢境。

　　這支香煙并未燃盡，那是因?yàn)閯倓傸c(diǎn)燃它之后我便失去了意識。于是它的幻影便留在了這個世界中，成為了我記憶的殘片之一。它一直燃燒著，一直等候著我，直到我將它重新拈起，將它吸完。

　　在我創(chuàng)造的夢境之外，則根本沒有這支香煙！

　　一切的一切都循環(huán)在永恒而嬗變的幻想中。

　　自己根本就沒有醒來，也就談不上時間旅行。時間旅行，不過是處于深眠中我的幻覺而已。

　　小雪、碟形地球、保時捷、橘貓，圖書館，公寓，地震，彩票，車禍，父親的離去，母親的發(fā)福，這一切都是我沉睡世界中的故事和風(fēng)景。而這個小區(qū)里熟睡的人們，這些樓房，這間公寓也只是我幻覺世界的布景而已。

　　回到起居室，我望向掛在電視機(jī)上方墻上的、15年前剛剛搬入這里時購買的綠色邊框的圓形時鐘。我清晰地記得它是我在搬家前于古城第一百貨商店里購買的最后一件商品。千年之交時，第一百貨商店和這座古城依舊繁榮，正如母親的工廠依舊生意紅火。此刻，這掛鐘陳舊的外觀提示著我那已是很久很久之前的一樁往事和一段記憶了。很久之前的我，剛剛搬來這里，是多么在乎這無情而精準(zhǔn)的時間。那種在乎卻又并非是真正的珍惜。剛剛成年的我，擁有著難以計數(shù)的時間刻度和漫長的未來之路。時鐘的外圈被永不凋謝的綠色嫩葉浮雕所包圍，時間，猶如被包裹在一圈永葆生機(jī)的常青藤之中。可是，在我深眠的世界里，時間卻戛然而止。不再旋轉(zhuǎn)的掛鐘指針逐漸銹跡斑斑，永遠(yuǎn)停留在我失去意識的那個時間刻度上。任憑我不斷地投去質(zhì)問和懇求的目光，它都不再繼續(xù)行走分毫。它的時針、分針和秒針都像被鋼釘釘死般形成了一個永恒的角度。

　　這是青春的角度，夢想的形狀。只有當(dāng)時間不再流逝，夢想方得以永存！

　　回到臥室，寂寥之中，我不覺從電腦旁的煙盒里又抽出一支煙，卻不知道應(yīng)不應(yīng)該接著點(diǎn)燃它。因?yàn)椋覍ψ约壕烤褂袥]有染上煙癮這回事，早已失去了判斷。或許，在我的未來心愿中，我應(yīng)該戒除吸煙這一惡習(xí)，戒除永遠(yuǎn)等候永遠(yuǎn)企望卻又毫無行動毫無作為的平庸弊病，成為一個活出人生意義的人，一個珍惜光陰有所作為的人。然而此刻，這支香煙如同我熟悉的伴侶，與不斷希望又不斷失望不斷發(fā)誓又不斷沉淪的我須臾不離。它耗費(fèi)著我的生命，但又帶來些許及時行樂的心安理得。在我自己創(chuàng)造出的深眠世界里，過去和未來也許并不存在。我可以循著記憶或憑著想象，在夢境里肆無忌憚地活著。一次次回到當(dāng)初，回到那擁有無限可能的10年之前，又一次次循著命運(yùn)嬗變的軌跡去體驗(yàn)悲歡離合。大千世界如同泡影，曾經(jīng)的憧憬和無窮的幻想?yún)s成了這泡影中觸手可及的現(xiàn)實(shí)。時間，在我的手中終于變成了可以任意揉捏的橡皮泥，可以隨意堆砌的沙子。但這一切很難說就是我所憧憬的完美結(jié)局，我似乎依舊沒有真正滿足。

　　我再次點(diǎn)燃香煙，注視著這個深眠世界中一直點(diǎn)亮的孤燈似的筆記本電腦的屏幕。我想起來了，在我失去意識陷入深眠前的最后一件事，不正是坐在這臺電腦前寫著什么嗎？我到底在寫著什么呢？到底在用這些古老而奇妙的漢字，構(gòu)筑著拼合著怎樣的夢想和怎樣的畫卷呢？就在我彎下腰準(zhǔn)備坐在桌前的椅子上，重新瀏覽這些屏幕上我所寫的文字時，突然聽見了北面的公寓樓上有扇窗戶被打開的聲響。伴隨著哨子般激越的鳥鳴和若有若無的貓叫聲，我的思緒隨著裊裊飛散的煙霧又飄向了遠(yuǎn)方。那是誰？拉開了朦朧飄逸的窗簾，開啟了那扇窗？將近在咫尺的樓宇變成了深邃神秘的風(fēng)景？又是誰？悄然站在了那扇窗的后面，打量著窺視著這片永不消逝的我心中的幻想世界？這是我的世界，也是她的世界。當(dāng)我與她再次重逢的時候，心中的不安和不滿才會真正地化為烏有。因?yàn)槟菚r，整個世界便失去了它所蘊(yùn)含的太多太重要的意義，才能拋掉它所承載的一切重量，而僅僅幻化為接納我們重逢的小小舞臺。像古老傳說中那浩渺銀河在農(nóng)歷7月初7那天成為了鵲橋之會的舞臺那樣。在這宇宙中徘徊太久、迷失太久、也等待太久的我們將無比珍惜這歷經(jīng)了重重劫難的重逢。這將是我們在新的10年中的第一次相遇，但飽經(jīng)滄桑的我們卻已像是失散多年的至親般了解彼此，珍惜彼此，擁有彼此。我站起身來，碾滅手中的煙卷，穿過臥室、起居室、餐廳和廚房來到北陽臺的窗前，用一個激烈的動作打開那扇銹跡斑斑落滿灰塵的窗子。陽光照射在這片鳥語花香的夢之世界，霧靄悄然散去，一切變得明朗而清晰。那站在對面公寓樓的5層某個南陽臺上，等待著我尋覓和企盼的熱切目光聚焦的人，究竟是誰？