林夜一直認(rèn)為，但凡他和海菊有一個(gè)人腦子能正常點(diǎn)兒，他們都不可能走到一起。他自不必多說，第一眼看到海菊沒覺得喜歡，后來再見到她也還是喜歡不起來，雖然在結(jié)婚之前的那段時(shí)間里，長久不見會(huì)忍不住地去想她，但是事實(shí)上他想念的那個(gè)人并不真的是她，而是一個(gè)他幻想出來的在現(xiàn)實(shí)中根本不存在的精神寄托。他是如此，海菊也好不到哪去。后來，海菊曾經(jīng)說過，她當(dāng)初同意跟林夜定親，一方面是聽了她母親余翠榮的話，另一方面是她二哥海沖當(dāng)時(shí)也在相親，家里剛蓋好房子手上沒錢，要拿她的彩禮去填窟窿，并且她還強(qiáng)調(diào)，即使定親之后，她也覺得她還小著呢，想著等到家里度過難關(guān)就悔婚，從來都沒想過嫁給林夜。然而就是這么你不愿娶我不愿嫁的兩個(gè)人，最后卻在雙方父母的安排下，還沒來得及開始戀愛，就先走進(jìn)了愛情的墳?zāi)埂Ｔ谏蠈W(xué)那會(huì)兒，林夜一直不太明白“包辦婚姻”這個(gè)簡單明了的詞語是什么意思。等到結(jié)婚以后，他才后知后覺地慢慢回過味兒來：原來這就是包辦婚姻啊。

　　林夜之所以認(rèn)為他的婚姻是一場包辦婚姻，主要是因?yàn)楫?dāng)初商定婚期不僅沒讓他參與，甚至很可能是刻意瞞著他進(jìn)行的。他永遠(yuǎn)都忘不了他是怎樣得知的自己即將結(jié)婚的消息。那是那年中秋節(jié)過后的一個(gè)中午，許昌當(dāng)?shù)氐耐骂伩蓸沸χ鴨査f：“再過倆月你就要結(jié)婚了？”林夜能夠清楚地感覺到顏可樂是在發(fā)自內(nèi)心地為他高興，可是聽到顏可樂的話，他的一顆心卻是沉了下去。他盯著顏可樂說：“你聽誰說的？”顏可樂依然真誠地笑著說：“你爸說的啊?！比緩螅男θ萃蝗蛔兊糜行┙┯玻豢芍瞇諾貑柫忠拐f：“你還不知道？”林夜垂下目光微微嘆氣，他確實(shí)不知道。他只知道林新紅在中秋節(jié)前后回了趟家里，卻不清楚林新紅回家干了什么，所以，如此意外地得知自己快結(jié)婚了，他的心里沒有半點(diǎn)欣喜，而是涌起了濃重的不由自主的悲哀，繼而就是感到很不理解——他想不明白，這么大的事情，林新紅為什么不告訴他。不過，雖然感到悲哀和困惑，心里多多少少有些不情愿，但是只是用了很短的時(shí)間，他就強(qiáng)迫自己接受了現(xiàn)實(shí)：既然他們已經(jīng)定下來了，那就遂他們所愿吧。

　　很多年以后，林夜才想明白當(dāng)年林新紅為什么要瞞著他。他所想到的原因有兩個(gè)：第一個(gè)原因是，林新紅知道他的脾氣很犟，大概是怕他不愿意跟海菊結(jié)婚，就索性來個(gè)生米煮成熟飯，用事已至此來逼他妥協(xié)；第二個(gè)原因是，林新紅和王秀英是那種愚昧而又有些自私的父母，他們覺得只要他結(jié)了婚，他們就算盡到了責(zé)任，瞞著他純粹是為了順利擺脫他們因觀念而擔(dān)負(fù)上的“為人父母必須完成的任務(wù)”。不管真正的原因是哪一個(gè)，或是兩個(gè)原因兼而有之，這件事都成了林夜心里的又一根刺。盡管很清楚林新紅和王秀英沒有惡意，只是單純的自以為是的覺得在為他好，他卻依然遲遲無法釋懷——“我可以選擇放棄，卻不能放棄選擇”——不管他們的初心如何，就算結(jié)果并非不能接受，他也還是覺得他們不經(jīng)過他的同意就把他推進(jìn)婚姻的圍城里，是一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。

　　雙方定下的婚期是十月廿六。商定婚期的時(shí)候，林夜仿佛是個(gè)無關(guān)緊要的外人，連知情權(quán)都沒有。到了結(jié)婚的時(shí)候，他也還是沒多少參與感，所有人好像都很高興，只有他，自始至終都沒有明顯的情緒，讓他做什么，他就做什么，宛若一個(gè)沒有思想的提線木偶。

　　結(jié)婚前去縣城買東西，海菊先買了一套她婚禮當(dāng)天穿的衣服，接著幫林夜選了一套西服，之后她又看上了一件六百多的羽絨服，林夜按照王秀英提前教好的話說：“我?guī)У腻X不夠了。等到結(jié)婚以后再買吧?！焙＞站蜎]要那件羽絨服，卻在后來念叨了十幾年，總是時(shí)不時(shí)地問林夜：“你欠我的羽絨服什么時(shí)候給我買？”林夜的回答幾乎每次都一樣：“錢都在你手里，想要什么你自己買去！”海菊接下來的言語也從來沒變過：“那不行！你自己說的結(jié)婚以后給我買，我要你給我買！”然后林夜就會(huì)覺得她不可理喻，總是毫不客氣地說：“那你就等著吧，看我會(huì)不會(huì)給你買！”每到這時(shí)，海菊就會(huì)揭短說：“給我買羽絨服說沒錢，去拍婚紗照就有錢！”林夜當(dāng)時(shí)確實(shí)說了謊話，在拍婚紗照之前，他其實(shí)還有一千塊錢多點(diǎn)兒，但是他覺得沒買那件羽絨服并不能怪到他的頭上，因?yàn)椴皇撬岵坏没ㄥX，而是王秀英給錢的時(shí)候特意囑咐過他，買了婚禮當(dāng)天穿的衣服就去拍婚紗照，如果海菊還想要?jiǎng)e的東西，就跟她說帶的錢不夠了，結(jié)婚以后再買，所以要怪也只能怪婆媳之間的那次交鋒，海菊沒有斗過王秀英。不過，就算沒買那件羽絨服，王秀英給的錢也算不上充裕，他們拍婚紗照選的是999元的套餐，林夜交了錢就只剩下回家的路費(fèi)了。海菊化妝的時(shí)候，要用一款六十塊錢的化妝品，林夜無比尷尬地說：“我?guī)У腻X不夠了。”好在攝影師說可以先不交錢，等拿照片的時(shí)候再補(bǔ)上，拍照才得以正常進(jìn)行。照相的時(shí)候，攝影師總說海菊是在假笑，讓她笑得開心點(diǎn)兒。林夜在旁邊是相當(dāng)?shù)牟环猓?，笑對他來說只是個(gè)表情，跟心情無關(guān)，他的笑才是真的假笑，可是攝影師居然沒有察覺，也不知道是他平時(shí)假笑習(xí)慣了，早已習(xí)慣成自然，攝影師沒看出來，還是攝影師壓根沒去留意他是什么表情。

　　十月廿六那天，婚禮如期舉行。

　　早上，天還沒亮，林夜就騎著自行車去了海菊家里，用自行車帶著她去了新集鎮(zhèn)上一家婚慶店里給她化妝，然后又把她送了回去。后來，海菊問林夜，在他們結(jié)婚那天，她在婚慶店的里間化妝的時(shí)候，林夜在外面是不是哭了。林夜很想說是，可事實(shí)卻是，那一整天他不僅沒有喜悅的情緒，連悲傷的情緒都沒有。晚秋的天氣比較涼，當(dāng)時(shí)他只是鼻炎犯了，海菊聽到的其實(shí)是他用鼻子吸溜鼻涕的聲音。

　　上午，接親隊(duì)伍出發(fā)前，有個(gè)親戚問林夜去不去，王秀英說：“兩個(gè)小孩又沒在一起過，林夜不去?！繃忠共磺宄鞘鞘裁戳?xí)?，卻樂得清閑，就老老實(shí)實(shí)地留在了婚房里等著，一直等到接親隊(duì)伍回去，海菊進(jìn)了院子，有人喊著讓他出去，他才出了房間。幾年以后，兩人看他們婚禮的錄像，海菊問林夜，為什么人家喊了他好幾次他才從屋里出來，是不是想給她一個(gè)下馬威？她想多了，林夜哪有那么多的心眼子，有也不會(huì)用到這上面。當(dāng)時(shí)外面鬧哄哄的，林夜只是沒聽到別人叫他，等聽到叫他出去，他根本就沒有耽擱時(shí)間。

　　就這樣，兩個(gè)缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的年輕人，在沒有感情基礎(chǔ)的情況下，稀里糊涂的就跟對方結(jié)婚了。

　　***

　　彼此之間缺少起碼的了解，又都不愿意結(jié)婚，按理說，他倆驟然湊到一起過日子，肯定會(huì)出現(xiàn)許多的矛盾，可奇怪的是，林夜和海菊剛結(jié)婚的時(shí)候，過得卻十分幸福美滿。如果你要是認(rèn)為那是因?yàn)樗麄兒苄疫\(yùn)，剛好遇到了對的人，三觀一致性格合拍，所以上演了一出先結(jié)婚后戀愛的戲碼，相親相愛相濡以沫，那你就太天真了。這個(gè)世界上沒有那么多靈魂契合的人——尤其是夫妻——即便是有，也不包括他們。在剛結(jié)婚的那兩年多里，他們之間之所以沒有爆發(fā)過大的沖突，一方面是因?yàn)楹＞粘鮼碚У饺松夭皇?，大多數(shù)時(shí)候都讓著林夜，另一方面則是因?yàn)樗麄兒芸煊辛撕⒆?，之間出現(xiàn)了一條血脈連接的紐帶。

　　他們的孩子是在兩人結(jié)婚第二年的七月初十出生的。單看日期，時(shí)間好像有些奇怪——從兩人結(jié)婚到他們的孩子出生，似乎滿打滿算也只有九個(gè)半月。這一點(diǎn)，連林夜都為之犯過迷糊：他明明記得孩子是足月生下來的，怎么長著長著變成早產(chǎn)兒了？直到專門去查當(dāng)年的日歷，發(fā)現(xiàn)那年閏五月，他才恍然大悟：原來如此。

　　孩子出生前，海菊讓林夜想想給孩子取什么名字。林夜寫小說給人物取名字都費(fèi)勁，自然想不出多好的名字，憋到最后，也只想到一個(gè)“毅”字：若是男孩，就叫“林毅”或“林毅然”，他本人缺乏毅力沒有主見，就希望孩子有毅力、有決斷，不要像他一樣；若是女孩，如果不用他在小說里用過的名字，那就只能叫林毅然同音的“林依然”了。名字是想好了，可是最后卻沒用上。孩子出生后，王秀英說驚天市場里有個(gè)算命的老頭，取名字只要十塊錢，讓林夜去找那個(gè)老頭算算孩子命里缺什么，給孩子取個(gè)名字。林夜去找到那個(gè)老頭，報(bào)上孩子的出生時(shí)間。老頭算了算說孩子五行缺木，然后收了十塊錢，找了張廢紙寫了兩行字，說上面一行字跟下面一行字隨意組合，都是一百分的名字。林夜拿著那張廢紙回家研究了半天，組合出的最滿意的一個(gè)名字是“牧聰”——他曾看到過一個(gè)說法，說東漢末年地方長官之所以叫州牧，是因?yàn)槌⑹窃诎寻傩债?dāng)牲畜管理——他覺得牧聰是“放牧聰明之人”的意思，就提議孩子叫牧聰。然而，海菊當(dāng)即搖頭說：“木木瘩瘩的不好。”林夜就鄙視她說：“沒文化，真可怕！”他組合了十幾個(gè)名字寫出來讓海菊自己選。海菊最喜歡的是“思毅”，說是跟林夜取的名字差不多。林夜原本是喜歡“毅”字，可是見到了“牧聰”，就不太想用“毅”了。除了牧聰，他最中意的是“若楊”，可是海菊還是搖頭說：“弱也不好！”林夜沒好氣地說：“你說的就不是這個(gè)字！這個(gè)‘若’是‘像’的意思，若楊就是像楊樹一樣！”海菊“哦”了一聲，然后說：“那你選吧，我不管了！”過了兩天，王秀英問林夜和海菊商量好孩子叫什么了沒有，林夜漫不經(jīng)心地說：“還沒商量好呢。要不就叫若楊吧，長得像楊樹一樣，又高又直！”本來他只是隨口一說，沒想到王秀英竟然當(dāng)真了，沒再問他就直接把名字報(bào)到了戶口上，結(jié)果，孩子的名字就意外地成了“林若楊”。

　　林若楊的出生，給林夜和海菊帶來了很多以前從未體會(huì)過的快樂。

　　海菊總說林若楊是來報(bào)恩的，小時(shí)候特別懂事兒特別乖。很多小孩兒去了超市，都是見什么要什么，大人若是不給買，動(dòng)不動(dòng)就大哭大鬧，甚至撒潑打滾。林若楊從來不那樣，他小時(shí)候特別知足，每次去超市，都只拿一樣吃的或是一個(gè)小玩具，你讓他再選一樣，他都不要。還有一件事情，直到林若楊長大以后，海菊還在反復(fù)提起，就是林若楊剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，她領(lǐng)著林若楊在村里玩，走到村子?xùn)|頭，林若楊要坐超市門口的搖搖車，她沒帶錢，就跟林若楊說：“媽媽沒帶錢，要不咱回家拿了錢再來吧？”本來她還擔(dān)心林若楊會(huì)像有些小孩兒那樣，等一會(huì)兒都不愿意，沒想到林若楊那么小一點(diǎn)兒，竟然能聽懂她的話，拉著她的手就回家拿錢去了。

　　除了懂事兒，林若楊小時(shí)候還特別好玩兒，做過不少的趣事。

　　鄰居家的一個(gè)姑奶奶回娘家，見到王秀英帶著林若楊在路邊玩兒，她抓了把花生給林若楊。林若楊躲到王秀英身后不敢上前，等王秀英接了花生，他才從王秀英身后走出來，撐著罩衣的口袋說：“奶奶，裝我布袋里。”逗得鄰居家的姑奶奶哈哈大笑。

　　林若楊三歲半的時(shí)候，村里的幾個(gè)小孩子穿著輪滑鞋溜來溜去。林若楊看到了想學(xué)，林彥就帶他去縣城買了一雙他能穿的輪滑鞋。王秀英見到輪滑鞋，說林若楊的年齡太小了，肯定學(xué)不會(huì)?？墑橇秩魲畬┥陷喕?，林夜和海菊一人拉著他的一只手，扶著他從家里到新集鎮(zhèn)上走了個(gè)來回，他就找到了平衡感，只練了兩三天就溜的很溜了。林夜的小堂弟林豪比林若楊大五歲，當(dāng)時(shí)也在學(xué)溜冰，卻沒有林若楊學(xué)得那么快，還總是會(huì)摔倒。林若楊焉兒壞，每次見到林豪摔倒，他都故意溜過去繞著林豪轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把林豪氣得哇哇大叫。有一次，林豪追在林若楊身后又把自己摔了，劉琴?zèng)]好氣地說他：“你瞎長恁大，還不如寶寶呢！他比你學(xué)得晚，還比你溜得好！”林若楊聞言，當(dāng)即轉(zhuǎn)身溜回去，一言不發(fā)地倒在了林豪旁邊，并且把臉貼到了地上。海菊要過去揍他，剛朝他走了兩步，他就麻利地爬起來溜向了遠(yuǎn)處。

　　林夜和海菊帶著林若楊去街上，海菊問他吃不吃雞腿，他說：“不吃?！焙＞照f：“給你買一個(gè)吧？”林若楊勉為其難地說：“那好吧！”海菊買了個(gè)雞腿，等他蹲在路邊吃完，對他說：“咱回家吧？”林若楊卻明顯意猶未盡，有些不滿地說：“我還沒吃飽呢！”海菊忍俊不禁地說：“那可不能讓你吃飽，你要是吃飽了回去不吃飯，你奶奶該吵人了。下次過來再給你買?！繃秩魲類瀽灥卣f：“那好吧！”

　　雖然林若楊出生之后，林夜總是在外面打工，但或許是王秀英在照看他的緣故，他小時(shí)候——尤其是他一歲半斷奶之后——顯得還是跟林夜更親一些。在他兩歲的時(shí)候，林夜和海菊結(jié)束第一次一起外出打工回到家里，帶著他到河堤上去玩，走到余灣渡口，海菊說她還沒去過河南岸呢，問林若楊想不想坐大船去對面，林若楊想去，可林夜不想去。至于林夜為什么會(huì)掃妻子和孩子的興，可能是因?yàn)榉队昙训募以诤訉Π叮胍姷椒队昙眩瑓s又有些害怕見到她。海菊最終也沒能勸動(dòng)林夜，就帶著林若楊上了渡船，讓林夜留在原地等著。沒想到兩人到了河對岸，還沒有走到河堤上，林若楊就開始哭著鬧著要回去，無論海菊怎么勸，他都不愿意再往上走了，氣得海菊問他：“是因?yàn)槟惆譀]來嗎？我可是你媽！我還能把你帶走咋地？”林若楊卻什么也不說，就只是哭，直到海菊拗不過他，帶他回到渡船上，他才不哭了。

　　興許是牽掛著林若楊，也可能純粹是都吃不了苦，林夜和海菊一起外出打工，從來都沒有長久過，每隔幾個(gè)月必定要跑回家里。林夜總是認(rèn)為他和海菊合不來，可是在這方面，兩人卻極有默契，只要一個(gè)人開口說不想干了，另一個(gè)人立馬就會(huì)說不干就不干，回家，然后就是一起打包走人，哪怕會(huì)丟點(diǎn)兒工資也在所不惜。可惜的是，他們只是看上去很任性，實(shí)際上卻一直被生活拿捏得死死的，面對生活所迫，每次都是怎么高高興興地跑回家里，就怎么失魂落魄地再跑出去，在外面待不長久，在家里同樣待不長久。

　　林夜和海菊從外地往家里打電話，林若楊從來不接。王秀英跟他說你不是想要什么什么嗎，跟他們說呀。林若楊總是一聲不吭，最多也就聽聽林夜和海菊說什么。只有王秀英問他為什么不接他爸媽的電話，是想他們了嗎。林若楊才會(huì)“嗯”上一聲。每到那時(shí)，林夜都會(huì)父子連心般的感到特別難受。

　　小時(shí)候固然讓人心疼，可是林若楊長大以后，卻讓林夜明白了什么是“無仇不成父子”。后來，網(wǎng)上流傳著一個(gè)說法，“小孩子是這個(gè)世界上最善于偽裝的生物：小時(shí)候越可愛，長大后就越氣人；小時(shí)候的可愛都是裝出來的，要不然根本就活不到長大。”林夜看到之后，深以為然。

　　————

　　在剛畢業(yè)那會(huì)兒，林夜對自己的未來有過一番認(rèn)真地思考。他所想到的最好的未來，是娶一個(gè)自己喜歡的人，靠寫作來掙錢養(yǎng)家，愛情事業(yè)雙豐收。他能想到的最差的未來，則是沒娶到自己喜歡的人，不結(jié)婚不生子，寫出的東西不值一文，孤獨(dú)終老地過完一個(gè)毫無價(jià)值的人生。當(dāng)時(shí)的他還年輕，對未來還充滿著希望，天真的以為夢想主要是要敢想，只要想的到，就有可能實(shí)現(xiàn)，覺得自己靠寫作功成名就或許不容易，但是找一個(gè)喜歡的人結(jié)婚應(yīng)該也不難。正因如此，他在寫給范雨佳的信上才會(huì)不無憧憬地說，“我現(xiàn)在要做的，就是在等待中尋找，或是在尋找中等待”——等待和尋找什么？當(dāng)然是等待喜歡的那個(gè)人出現(xiàn)，或是尋找到那個(gè)喜歡的人，然后把她娶了。后面的事情我們都知道了，他先是等來了夏倩倩，然后又等到了海菊，前者是命運(yùn)跟他開的一個(gè)殘忍的玩笑，后者是命運(yùn)朝他抽的一記響亮的耳光。不過，命運(yùn)的那記耳光雖然兇狠，卻沒有把他打垮，即使能清楚地感覺到自己不喜歡海菊并且娶了她，他也不覺得自己的夢想沒了，反而絕地反擊的嘗試著去喜歡海菊，以此來反抗命運(yùn)的兇殘——你不是讓我娶一個(gè)我不喜歡的人嗎？我偏去喜歡她，看你還能把我怎么著！命運(yùn)沒有再把他怎么著，可他很快就發(fā)現(xiàn)自己最初的感覺是對的，對海菊越了解，他就越不喜歡她。最后，他不得不承認(rèn)自己又一次輸給了命運(yùn)：海菊從來都不是他的夢想，她是他的現(xiàn)實(shí)。