閩西才溪，這是個(gè)出了“九軍十八師”的將軍之鄉(xiāng)。革命年代這里也是閩西重要的戰(zhàn)略要地。著名的“革命老區(qū)”。

　　建設(shè)才溪大橋時(shí)，還是在九十年代中期。說(shuō)實(shí)在，當(dāng)時(shí)才溪算是窮困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。為了幫助才溪發(fā)展，當(dāng)時(shí)的國(guó)道繞了個(gè)彎到這里，也由此需要修建才溪大橋。說(shuō)是大橋，其實(shí)橋長(zhǎng)不過(guò)百多米。這座橋最大的特點(diǎn)就是“斜”的。我們見(jiàn)過(guò)的橋，極大多數(shù)都是正跨過(guò)河，所以也是這橋給我印象深刻的原因。為什么設(shè)計(jì)成這樣的原因，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)了。但地質(zhì)結(jié)構(gòu)一定是主因。

　　我們剛?cè)サ臅r(shí)候看見(jiàn)當(dāng)?shù)厝苏媸瞧D苦，河對(duì)面的街上房子都是破破爛爛的?？瓷先ザ际悄昃檬蘖恕：髞?lái)過(guò)了幾年有時(shí)我們?nèi)ッ分菰俅温愤^(guò)。就看到翻修的新樓房。街道也干凈整齊。

　　修路給地方經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的效益是很可觀的。做橋梁的人，都有點(diǎn)說(shuō)不來(lái)的自豪。以前人都說(shuō)架橋修路就是積德修福。這倒是不敢說(shuō)。但是修一座橋，確實(shí)給當(dāng)?shù)厝朔奖懔?。這種自豪是很真實(shí)的。

　　才溪大橋不大，施工就單邊設(shè)在河?xùn)|，整個(gè)施工區(qū)也不大，為了避免不必要的麻煩，整個(gè)施工區(qū)都用鐵絲網(wǎng)，木板皮圍起。主要是不和當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)生矛盾。

　　當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，誰(shuí)都知道，我們這樣的路橋工地很多時(shí)候就是計(jì)劃生育的法外之地。那個(gè)時(shí)代的二胎，三胎。很多是工地出生的。

　　我有個(gè)福清的朋友，姓林，是當(dāng)時(shí)包頭的小姨夫，沿海邊人，很傳統(tǒng)，男丁傳家，養(yǎng)兒防老。這觀念根深蒂固。已經(jīng)連生五個(gè)女兒。

　　福清人都能吃苦，不講吃穿，家里房子很講究。相鄰好個(gè)攀比都是看房子。

　　林哥也快四十了，看上去和五十的人差不多。單瘦的身板，個(gè)子挺高。和誰(shuí)見(jiàn)了，都是一臉的笑，眼睛不大但有神，邋遢干瘦的臉上夾著一些黑麻子點(diǎn)，頂一頭亂糟糟的灰色頭發(fā)，里面好一些都白了。

　　我很不理解的問(wèn)他：“林哥，還生不？”

　　“當(dāng)然要生，不是沒(méi)兒子嘛！”回答得毫不猶豫，斬釘截鐵。然后，笑嘻嘻地隨手遞給我一根香煙。

　　我一下無(wú)話可說(shuō)。接過(guò)煙點(diǎn)起。他幾個(gè)女兒過(guò)來(lái)，小的孩子都有些饞嘴。纏著爸爸要點(diǎn)零錢去街上買小吃。

　　林哥立馬把眼一瞪：“就知道吃，什么事都不做，就喜歡吃，吃什么吃？”

　　看到傻眼望著的我們幾個(gè)，林哥轉(zhuǎn)身對(duì)我們又是滿眼的笑：“小孩子都好吃，饞嘴呢。不能慣了，會(huì)害了她們。”

　　后來(lái)看他倆夫妻帶著幾個(gè)女兒。我們都是佩服得五體投地啊。

　　有個(gè)小插曲，

　　有天晚上，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)長(zhǎng)帶隊(duì)，搞突擊檢查。大半夜里把我們門衛(wèi)喊醒，也不多說(shuō)。帶著人就往里面沖。門衛(wèi)就是老林，白天還要發(fā)材料。這時(shí)候困得很。看那鄉(xiāng)長(zhǎng)舞著一根大手電筒。官威十足，一定要他把這里的女人都召集起來(lái)，檢查計(jì)生情況，好像是還要給我們傳達(dá)什么精神。

　　說(shuō)實(shí)在，才溪大橋雖然不大，但也是省重點(diǎn)工程。這個(gè)就是尚方寶劍。當(dāng)?shù)卣灰?jiàn)過(guò)來(lái)幫助排解困難，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)來(lái)挑事找是非的。我們這些人還真是沒(méi)把這鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)回事?？茨青l(xiāng)長(zhǎng)在空地里，嘰里呱啦的一大通。我們項(xiàng)目經(jīng)理很不耐煩。沖外面喊了句：“老林，電不要錢嘛。開(kāi)那么多燈干嘛。關(guān)了！”

　　只一會(huì)，就聽(tīng)到很清脆的一聲：“啪嗒”

　　整個(gè)施工區(qū)的電閘給關(guān)了。這下登時(shí)一片漆黑。就只看見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)揮舞那支大手電筒，一束雪白的光在黑夜里，沒(méi)多久就凌亂了。再就聽(tīng)到“啊……，你們?cè)趺锤掖蛉?？！”……沒(méi)有人應(yīng)答。

　　第二天，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生。

　　我去老林那里取材料，看到老林的臉上有點(diǎn)血瘀。忙問(wèn)怎么回事。

　　老林很不好意思，笑著埋下頭：“那家伙其實(shí)力氣也蠻大的，差點(diǎn)就沒(méi)打贏。”臉上漲的發(fā)紅，小麻子看去居然少了很多，這一看去，老林還真有點(diǎn)帥模樣。也是，不然哪個(gè)女人肯生了五個(gè)女兒，還想著為他生兒子呢？！

　　這讓我們很努力地要憋住笑。

　　又過(guò)了幾天，鄉(xiāng)政府來(lái)了人，目的就一個(gè)，要我們把那支很大的手電筒還給他們。

　　我們很配合。