2020年12月5日星期六

　　我的手腳從前天開始不聽使喚了。

　　老張的下肢手術(shù)時間定在5日上午，

　　閨蜜前幾日還跟我說現(xiàn)在不是最佳的手術(shù)時機，

　　如果老張的身體能更好些，手術(shù)風(fēng)險會小很多。

　　但是老張腳踝的傷口恢復(fù)緩慢、且有越發(fā)嚴(yán)重的趨勢，

　　閨蜜說血管必須打通，腳踝才能長好。

　　比起十五病區(qū)建議的植皮手術(shù)、生長細(xì)胞移植手術(shù)，

　　閨蜜的建議顯然更合情合理。

　　我問：是小手術(shù)吧。

　　閨蜜嗑著瓜子沒回答。

　　我再問一次：是小手術(shù)吧。

　　還是磕瓜子不說話。

　　我不問了，只死死盯著對面的人，一刻不移開目光。

　　好半晌，閨蜜沒有看我，眼神從面前的茶杯掃過，鄭重其事：

　　老張的血管情況比兩個月之前差，手術(shù)難度較之以前大了，

　　風(fēng)險肯定是有的，但我會盡力。

　　于是，我開始抖了。

　　12月5日眨眼就到，我手腳的顫抖發(fā)展到完全不可控的程度。

　　不記得是怎么跟到了手術(shù)室門口，

　　這里有不好的，不，是糟糕的回憶。

　　閨蜜在電話里說：二樓的手術(shù)室，就是上次你老爸做手術(shù)的地方。

　　9月15日，老張在這里進行了腦部取栓手術(shù)。

　　那天手術(shù)結(jié)束，主刀醫(yī)生給我看從老張腦子里取出的栓子，

　　叫我做好人沒有的心理準(zhǔn)備。

　　12月5日，同樣的地方，

　　也有個穿著手術(shù)服、醫(yī)生模樣的人叫我簽字，

　　說話的聲音忽遠(yuǎn)忽近，我有點耳鳴，卻仍覺得那聲音似曾相識。

　　手幾乎握不住筆，腦子一片空白，甚至不知道自己姓名，

　　忽聞一個聲音一句話，好像是“有我在你怕什么”，

　　抬頭一眼，

　　手術(shù)服的醫(yī)生，是閨蜜。

　　我問：今天可以喝茶嗎？

　　如果可以，那就是對老張的手術(shù)有絕對的把握。

　　等了兩秒，閨蜜說：可以。

　　————

　　坐在手術(shù)室外，空白的腦子突然忙碌起來。

　　上次手術(shù)中有醫(yī)生從手術(shù)室出來讓我簽字，

　　那這次……

　　上次主刀醫(yī)生取栓后跟我說人未必會醒、醒了也未必受益，

　　那這次……

　　不能再想。

　　我強迫自己把精力集中在后面要解決的問題上，

　　這次，從十五病區(qū)轉(zhuǎn)到了四病區(qū)，護工的事還有待解決。

　　家政公司的什么老師真是個人精，

　　昨晚答應(yīng)得好好的，讓張阿姨繼續(xù)照顧老張，

　　今天一大早就變了卦。

　　在十五病區(qū)時，那個老師跟我說四病區(qū)也有一個姓張的護工阿姨，

　　能力跟八樓的張阿姨一個水平線，到時候就讓她照顧老張。

　　當(dāng)時八樓張阿姨在十五病區(qū)又接了兩個病人，

　　不能擋人財路，我狠狠心一咬牙，那就換個吧，反正也是張阿姨。

　　老張在四病區(qū)的鄰居是個只有25歲的年輕人，

　　年輕人的護工，就是傳說中的四樓張阿姨。

　　當(dāng)知道老張也要請四樓張阿姨，

　　只能臥床的年輕病人不顧斷掉的三根肋骨，

　　沖著我直擺手：如果不想跟我一樣被氣個半死，趕緊換人！

　　聽了差不多二十多分鐘四樓張阿姨的事跡，我了解到一個情況，

　　最早家政公司給我派到十五樓的擺架子中老年男護工，

　　是這個四樓張阿姨的丈夫。

　　旁邊的年輕人氣憤地扳著手指列舉張阿姨夫婦的種種時，

　　被曹操了。

　　那對護工夫婦攜手而來，妻子能言善道，丈夫敲敲邊鼓，

　　好一個配合默契。

　　我看著嘴巨會說、手不太會做的二人，心里懊悔不已，

　　怎么就輕易同意放走八樓的張阿姨了呢？

　　她可是我花了近三個月的心思才微微焐熱的人啊！

　　八樓張阿姨說過年要回家參加婚禮，

　　我給她買了一雙靴子，配之前的粉色毛衣和后來送她的一件黑色中長羽絨服，

　　這身行頭可以出席婚宴了；

　　后來阿姨說舍不得穿那件黑色大長羽絨服，

　　我又給她買了件深藍色長大衣，兩件替換。

　　阿姨說手指有點麻木，怕心臟有問題，

　　我給她買了從海外發(fā)貨的心臟保健品，半年的量。

　　看她晾在窗口的秋衣有補丁，給她買了幾身新的，薄的厚的，還有加絨的。

　　看她頭繩松了，看她襪子破了，看她護膝薄了……

　　能關(guān)心到的，我應(yīng)該沒有遺漏了。

　　那天，給她買了一個包，應(yīng)該是她會喜歡的款式，讓她回家過年背；

　　阿姨對著我擦了一把淚，說：如果到時候我沒有別的崗位，就跟你們?nèi)ニ臉恰?p>　　然而，崗位很快就有了，在十五病區(qū)，除了老張，她另外還有兩個病人，

　　再另外，八樓，她還有兩個病人。

　　老張下四樓的前一天，她又在八樓接了一個新病人。

　　————

　　四樓張阿姨和她丈夫老錢給老張換尿袋，弄臟了一床，

　　老錢忙著把老張的濕衣服脫下來，

　　四樓張阿姨則拿來高分子尿墊說床單今天不換了，用墊子將就一晚。

　　推老張坐起，老錢一會兒說不能穿衣服，一會又說不怕著涼，

　　晚上，我哪敢回家。

　　四樓張阿姨說：放心地回去吧，這里交給我們。

　　————

　　忐忑著心情去超市買菜、回家燉湯，

　　因為第二天就要手術(shù)，夜里我就得把老張吃的流質(zhì)準(zhǔn)備好。

　　一切就緒，已經(jīng)凌晨兩點，

　　就那樣呆坐著、恍惚著，

　　突然就有個念頭：

　　這一切莫不是個夢吧？都是假的，不真實的。

　　夢醒之后，

　　還是夏末的燥熱，

　　還是老張被最后一根稻草壓倒前的執(zhí)拗，

　　我還在團隊負(fù)責(zé)工作，

　　而閨蜜，與我相識在某個清晨的茶館。

　　————

　　天亮了，

　　叫停了臆想，催我趕緊去醫(yī)院面對現(xiàn)實。

　　一夜未見，老張的嘴唇干裂。隨手一揭，唇上干皮剝落。

　　趕緊給他喂水，一杯水喝完，護工夫妻相繼出現(xiàn)。

　　四樓張阿姨說：你說他晚上鬧騰，昨晚一點兒沒有，可安靜了。

　　幾分鐘之前，隔壁小伙子剛跟我告過狀，

　　說老張咳了一夜，護工在床上呼了一夜。

　　小伙子說他發(fā)現(xiàn)護工夫婦偷偷把二人的三餐掛在他的賬上，

　　早上他已經(jīng)告知那夫婦二人，他要換護工。

　　————

　　手術(shù)室前，手機響了，

　　叫停了恍惚，提醒我趕緊跟家政公司的老師周旋。

　　隔壁床的小伙子一心換掉四樓的張阿姨，跟我一拍即合，

　　他說：姐姐，我要跟你一起請你的張阿姨！