“他三嬸，上哪兒去啊？”
“八街唄，去晚了二爺可收攤了。”
“巧了，我也是呢，一道去吧。”
“走，一起去?！?p> “……”
八街并不是一條街的名字，而是五里路外的集鎮(zhèn)，里外共由八條小街組成，故被我們稱為八街。每天早，村里大嬸都會(huì)陸續(xù)地去八街趕集，或騎三輪的，或結(jié)伴走的，買了東西便回家收拾屋子，洗衣喂雞，開始了一天的忙碌。農(nóng)家人的生活一直是如此規(guī)律。
八街有很多買賣家，幾乎賣什么的都有，但最有名的當(dāng)屬南街口賣豆?jié){的二爺。
我家在八街南郊外的一個(gè)村子上，我念書時(shí)因?yàn)橄胄菹⒌冒卜€(wěn)些，所以就在家住。每天早上都要去北街的高中，路上必經(jīng)的便是二爺?shù)畝節(jié){店。雖說是豆?jié){店，但其實(shí)他也賣豆腐、豆皮之類的，有時(shí)還會(huì)有豆芽。不過他的豆?jié){賣的最好，每天都會(huì)排上好長(zhǎng)一條隊(duì)伍，常有人等了許久卻空手而歸。就連二十步外的那家老方包子鋪的包子方都愿意上二爺這過來喝碗豆?jié){。街里街坊的，二爺都會(huì)事先給包子方準(zhǔn)備好座，所以包子方倒是天天能喝上。按照包子方的話來說，盒裝牛奶中有股“塑料味”，喝了胃難受，還是二爺?shù)畝節(jié){好喝，又香又濃。不清楚他這話是不是為了討二爺開心才說的，但有一點(diǎn)清楚，若讓他家隔壁賣牛奶的老張聽見了，定會(huì)拿著掃帚找他討要說法來。
二爺孤身在八街待了有些年頭，他的真名沒人清楚，也沒人清楚他有沒有娶過老婆，有沒有孩子，只是因?yàn)樗畝節(jié){香醇濃郁，又聽說了他在家排行老二，故都敬稱他一聲“二爺”。
高三的時(shí)候，大家都鉚足了勁拼命學(xué)習(xí)，半夜睡凌晨醒已是常態(tài)。可每回我騎著車眨巴著惺忪的眼睛往學(xué)校趕的時(shí)候，都能看見漆黑的街道旁有一戶挑著簾亮著燈的店門，二爺在里頭來回收拾著準(zhǔn)備開攤。
“嘿！”我把車停在他煮豆?jié){的大桶旁，伸手拿了張紙幣放在桌上，“一杯豆?jié){，帶走。”然后也不多說什么，等著他給我后便騎著車走了。我平時(shí)沒叫過他“二爺”，和他也沒有太多的交集，也許是為了趕時(shí)間，總之在我看來，我對(duì)他的“冷漠”是理所當(dāng)然的。
其實(shí)從包子方的評(píng)價(jià)中就可以想象出，二爺?shù)畝節(jié){品質(zhì)如何。經(jīng)清水浸泡一夜已經(jīng)脹鼓鼓的大豆被碾碎后與水充分混合，成為半流狀的液體。然后架上一口鐵桶，倒入磨好的豆?jié){坐大火煮沸，接著改成小火繼續(xù)熬制。過濾，換桶繼續(xù)小火保溫。幾個(gè)小時(shí)的等待，最后端上桌展現(xiàn)給食客面前的便是一碗色正香醇的豆?jié){。從氤氳之中你就可以朦朧地看見豆?jié){的白如玉、質(zhì)如綢，吹氣緩吸一口，那碗中的香郁便從鼻腔傳到了口腔，咽下后，仍能感覺到每一個(gè)味蕾都充盈著大豆的香氣。這是我聽常喝的人和我描述的，雖說二爺?shù)畝節(jié){確實(shí)不錯(cuò)，但總覺得他們的評(píng)價(jià)過于矯揉造作。
快接近高考的前幾個(gè)月，市里來了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，開了一場(chǎng)會(huì)，說是要爭(zhēng)做省里最美城市，各項(xiàng)工作從基層做起。于是為了統(tǒng)一規(guī)劃建筑布局，許多舊建筑都要拆了改造重建。八街成了先“治理”的對(duì)象。轟隆隆的挖機(jī)繞著八街轉(zhuǎn)了一圈又一圈，磚石一車車運(yùn)出，然后又一車車運(yùn)進(jìn)，似乎并沒有什么分別，只是屋子看上去更新了而已。工程從北街開始，二爺在南街的小店便暫時(shí)存活著，但誰(shuí)都知道過不了多久，南街也會(huì)和北街一樣“脫胎換骨”。
自從市里下了文件，二爺便會(huì)在每周周二周三擠上四十分鐘的公交去市政府，希望把自己的小店留下。他在市政府辦公室里一坐便是一天，沒人搭理他，他也耐得住性子坐著，一看見稍有年紀(jì)的人從身邊經(jīng)過，便拉著別人問能不能留下自己的店。這些，我也都是聽之前和他一起去過的人說的。雖然我沒見過二爺是怎么坐辦公室一天的，但至少那段時(shí)間他的豆?jié){店經(jīng)常晚開我是知道的。
這樣的情形大概過了兩個(gè)月，突然某一天，二爺豆?jié){店關(guān)了門就一直沒開。過了幾天周邊人才陸續(xù)傳開，二爺住院了。聽說是去市里上公交時(shí)沒站穩(wěn)，一腳空了從公交臺(tái)階上摔了下來。好在只是摔斷了手，其他的并無大礙。本以為整個(gè)事件就這樣結(jié)束了，但有一回我去上學(xué)的時(shí)候卻看見豆?jié){店的燈亮了。我騎車過去發(fā)現(xiàn)門口的鐵通還在冒著熱氣，二爺從屋內(nèi)慢騰騰地走出來，一只手提著一筐瓷碗，另一只手打著繃帶。
“我來幫你吧。”我實(shí)在是于心不忍，停下車走上前去接過二爺手上的筐。
“謝謝，謝謝，你看還得麻煩你。”
“你先坐下吧?！蔽野芽鸱旁谧郎?，和二爺坐了下來。
坐定后，我注意到了二爺屋內(nèi)，正中一張小方桌，右側(cè)是幾個(gè)鐵桶和一個(gè)櫥柜，左側(cè)有一口兩人圍的石磨，上面的水還沒干。我不清楚他是如何用一只手推動(dòng)這個(gè)看起來我都不一定能推動(dòng)的東西的，那一刻，我有了些許愧怍。
“不行就別干了，用得著這樣嗎？”
“今天是最后一天了，我答應(yīng)過她，要做到我做不動(dòng)了為止。”
“誰(shuí)??？”
二爺不說話了，只是看著屋內(nèi)出神，應(yīng)該是想起了什么往事。雖說之前的我近乎“冷漠”，但聽他說是最后一天時(shí)，心里還是有些失落，我試圖找個(gè)話題讓時(shí)間延長(zhǎng)些。
“你說你豆?jié){買的這么好，只賣豆?jié){不就行了，為什么還起的那么早做豆腐晾豆皮，年紀(jì)大了該多多休息。”
“不不不，”二爺把頭搖得和撥浪鼓似的，“這每一碗黃豆，都是經(jīng)過幾個(gè)月的日曬雨淋才結(jié)果成熟，只做豆?jié){，會(huì)浪費(fèi)糧食，多可惜啊?！?p> 我很想說他考慮得多余了，但不知為何我沒有說出口。
“二爺，”這是我頭一回這么喊他，他也一愣，像是我喊錯(cuò)了似的。“給我打碗豆?jié){吧，坐這喝?！?p> “誒！”他撐起身子，我拿著碗跟著他，看他把豆?jié){緩緩盛滿。我端著那碗豆?jié){小心地放在桌上，直到喝完，我才開口說了聲“二爺，我走了”。他“嗯”了一聲，過來收拾桌子，我騎著車，最后一次離開這家路過了三年的小店。
之后的兩天是雙休，我沒去八街，第三天等我到了二爺?shù)牡覬T口時(shí)，那鐵桶已經(jīng)不在了，門簾也不在了——?jiǎng)e說門簾，門框都沒了，只剩下半堵磚墻，一旁還有正在歇工的挖機(jī)和幾個(gè)蹲靠著翻斗車的工人。我走上前去，試圖找出一點(diǎn)二爺小店的痕跡，可想而知，一無所獲。
從此，八街消失了，二爺也消失了。
包子方不賣包子了，搬去了城里。一間間新起的店鋪陸續(xù)開張，就像從草稿上用橡皮擦掉似的，一切都“煥然一新”。鎮(zhèn)政府出資蓋了一家豪華的早餐鋪，就在二爺豆?jié){店的原址上，什么吃的都有。我也去買過豆?jié){，但那十分鐘就從機(jī)器里出來倒進(jìn)一次性杯子里的“液體”，確實(shí)有股“塑料味”。
之后很久，我漸漸明白，我對(duì)二爺?shù)摹襖淠筆且粋€(gè)文人恃才的通病，我的愧怍是對(duì)一個(gè)不幸者的同情，也是對(duì)自己“冷漠”的反省。我雖然不知道二爺口中的“她”到底是誰(shuí)以及二爺苦苦執(zhí)著的到底是什么。
二爺去了哪兒，沒人知道。我只是很后悔，在每個(gè)天未亮的早晨，作為極少數(shù)能和二爺交流的人之一的我，沒能在二爺堅(jiān)守的道路上給予他一個(gè)微笑。我只是很后悔，沒告訴二爺他的豆?jié){色白如玉；沒告訴他，關(guān)于包子方的評(píng)價(jià)，都是真的。