那棵唯一的菜木樹矗立在村莊西南角，樹干需三人才能環抱，十多米高的樹冠如一面旗幟，高大而顯眼。這是村里唯一的一棵大菜木樹，也是我見過的唯一一棵菜木樹。它木質疏松，樹皮粗糙肥厚，枝葉并不濃密，秋天時黃豆大的果實或黃或紅，引來大群貪戀它美味的鳥兒。我們偶爾會撿食被風吹落一地的果實，吃起來有粉粉甜甜的味道。對，從形狀到顏色到味道，它都像是微縮的小蘋果。

　　進村小路從菜木樹下經過，暴露的樹根已被削得與地面齊平。四周散落著大大小小的石頭，還有生機盎然的菜園果園和或新或老的房屋。這是祖父三兄弟以及他們后代的家園。

　　菜木樹下一小圈，基本是屘公的地盤。茅草屋就搭在它粗大的樹干上。偏東北的一塊長條型的菜園，是幾家人的地理中心。

　　東邊，是大伯和我家的范圍。一大片菜園后邊，一棟高大的黑瓦白墻水磚房和低矮一些的附屬建筑橫貫南北。以中間的堂屋為界，分屬兩家。堂屋后邊的灶仙背，是祖父的臥室；祖母則在堂屋左邊的睡房，度過她最后的時光。

　　我家的灶屋剛建成不久，它的東邊比正屋多出去一截。最開始的時候，灶砌在靠近西邊門口處，直到過了幾年祖母去世后才挪到最東邊。靠著南邊出口，墊著幾塊磚頭，是放水缸水桶的地方，地上永遠濕漉漉的。水缸旁邊，兩摞磚頭放上兩塊木板，上邊再放一個老舊的黑色木碗柜。南門通往洗涼房和豬欄，頂上分別蓋著樹皮和茅草，豬的哼哼聲總是不絕于耳，當然，還有我們早已習慣的那些味道。南門對面，一張搖搖晃晃的大方桌和放砧板的木架子依偎著靠墻而立。沒有經過粉刷的水磚縫里，隨意地插掛著鐮刀和木楔子等，木楔子下顏色各異的袋子讓屋子看起來有些雜亂。

　　南邊臺地上并排長著一棵酸柚樹和梨樹。隔著東西向的小路，往南是二公的一小塊地。這里長著桃樹、柚子樹和篁竹等，主角是正中的一棵瘦高的棕樹，所以我們叫它棕樹腳。二公會每年割下一些棕衣做成蓑衣，而我們則會用它每年春天長出的花苞玩打仗的游戲。這塊地也是我們的垃圾場，肥沃的黑泥里生生不息的鴨蟲（蚯蚓），是小鴨子們的美食。高大的篁竹葉梢，幾乎碰到了頭上的菜木樹葉，風兒吹過，竹子發出吱吱嘎嘎的聲音。

　　屘公的大菜園西邊和北邊都是二公家的房屋和地盤，房子和我家的一樣，不舊不新。再往北，則是屘公家的房子，也是曾祖父留下的老宅，有拆過的痕跡。屋里潮濕的墻上長出了芒硝。堂屋里有還在使用中的石碓和石磨，不時發出低沉的沖擊聲和摩擦聲。有些殘缺的外墻上，肆意地長著太陽花、蕨類植物和其他不知名的野草。

　　三叔家的房子在西北角上，與屘公家比鄰而居，亦有些年代。關于這棟老屋的詭異事件，在長輩的口中似乎近在咫尺。靠南的一頭同樣有一個不大不小的菜園。房子后邊別人家的菜園中間，樹著一塊一米來高的泰山石，有些猙獰地看著前方。

　　每一塊菜園都被籬笆或石墻圍起來，籬笆的材料有竹子、樹枝或邦邦草莖，也有的是栽種的紫薇。春天時藍色的白色的紫薇花開得如火如荼。菜園里面長滿了蔬菜瓜果，瓜豆類的藤蔓爬滿籬笆和石堆。連菜園外的邊角空地，也會搭起瓜棚，或者栽上一棵被砍去根的樹，荷包豆、蛾眉豆、狗仔豆或絲瓜等爬滿棚頂樹梢。

　　我家房前屋后，各種植物尤其長得茂盛而熱烈。豐收時節，碩大的南瓜和節瓜（冬瓜）沉甸甸地壓在洗涼房和豬圈屋頂上，而飽滿的柚子觸手可及。柚子樹下的魔芋，粗大的葉柄上有著張揚的斑點。陽溝邊的土墻下，生機勃勃地長著黃連、老虎芋、虎耳草、老虎蒜等藥草。

　　這是一個充滿生機的世界，不光是植物，還有那些貓狗雞鴨，以及還來不及長大的我們。