我們叫祖母為嫲，而母親則被喚作婽。祖母在兒女分家后跟著父親生活，而祖父則跟三叔過。臥室在我家正屋的西南廂房里，從這里到祖父的臥室，直線距離不到五米，可在幼小的我看來，他們的距離，是南極和北極的距離。我從來沒有看見過他們在一起，沒有聽見他們互相說過一句話。聽說，祖父以前經(jīng)常打祖母，直到后來，他們都老了，祖父再也掄不起他的拳頭。祖母終于得到了解脫。祖母活在自己的世界里，含飴弄孫，做這做那，但又經(jīng)常犯糊涂，總是遭來身邊人的呵斥，可她不以為然，總是像大猩猩一樣地把弟弟夾在腋下，忙進(jìn)忙出。也許，我更小的時(shí)候，她也是這樣帶著我，走來走去。

　　插著說一下，祖父之前娶過一個(gè)妻子，來自縣城，但還來不及生下一兒半女就去世了。我家此后還與其娘家保持著來往。她的兄弟同時(shí)娶了兩個(gè)妻子，一個(gè)我喚作大舅婆，一個(gè)我喚作小舅婆。我上高中時(shí)常去他們家，兩人都見過，小舅婆還并不算老。

　　祖母的去世突然而毫無征兆。一天早晨，父親讓我去房里叫祖母起來吃早飯，我跑到她的床前叫了半天卻沒有回應(yīng)，后來才知道她死了。三天后，祖母被葬在了后山的半山坳上，在那里可以俯看整個(gè)村莊，俯看那個(gè)她度過最后生命時(shí)光的房子。每年的春天，我就在墓前下方的山坡上拔竹筍，但不敢近到她的墓前。只在清明時(shí)，才會(huì)去打個(gè)招呼。

　　祖母去世以后，我和弟妹們就主要跟著祖父了，大部分時(shí)間，我們都在他的身邊轉(zhuǎn)悠。父母白天都要出工，三叔也是。

　　每天早上，他起床后就站在堂屋門口的矮門后邊，將竹尿筒里的夜尿嘩嘩地倒在門前的地上。早餐隨便選在某個(gè)兒子家中吃。大部分時(shí)候是呆在三叔家中，除了做些煮飯燒水之類的家務(wù)，其他時(shí)間都無所事事。某個(gè)大晴天，他會(huì)把被子搭在堂屋的矮門上曝曬，將被子中的跳蚤仔細(xì)捉出后一個(gè)個(gè)地捻死。

　　其他的大部分時(shí)間，他就坐在灶屋里，一管接一管地抽著旱煙。他有一個(gè)裝煙絲的鐵皮盒和一根一尺半長的竹身鐵斗的煙筒，還有一個(gè)柚子殼做的煙袋。他不斷地將煙絲裝進(jìn)煙斗，用柴火點(diǎn)著，然后吧唧吧唧地吸上一陣，吸完了，將煙斗在灶膛邊上磕掉煙灰，停一小會(huì)后再重復(fù)同樣的動(dòng)作，不時(shí)發(fā)出幾聲咳嗽。過一段時(shí)間，他會(huì)用鐵絲將煙斗里的煙屎挑出。粘稠的煙屎散發(fā)出濃重的煙味，下田時(shí)涂在腳上，可以防螞蝗。

　　我們在周圍自由玩耍，祖父基本不管我們，只有在我們做得有些過份惹他不高興時(shí)，才會(huì)呵斥我們一下，或者，把舌頭伸出來，做著嚇人的鬼臉，嘴里發(fā)出咔咔咔咔的聲音。我們稱這種表情為生啪（piǎ）子。這是只有祖父才會(huì)做的表情。

　　他還有一項(xiàng)獨(dú)門絕技是收驚。小孩受了驚嚇，晚上睡覺容易驚醒打躥（chuān），會(huì)被抱到他跟前，祖父用右手食指在小孩的掌心摩裟，口里念念有詞。收過驚后的小孩晚上就不再打躥了。

　　祖父見證了他所有十多個(gè)孫子的誕生，只差兩年，就可迎來一個(gè)曾孫。但時(shí)間沒有給他機(jī)會(huì)。在我五年級(jí)時(shí)，八十三歲高齡的祖父平靜地走到了生命的盡頭，同樣在一個(gè)冬天的晚上無疾而終。守靈的晚上，我在眾人的鼓動(dòng)下，甚至去后邊灶仙背摸了他冰冷的面孔。高齡而逝，屬于喜喪，所以沒有悲傷也沒有害怕。隨后的葬禮非常隆重，大伯的小兒子，也就是與我同齡的榮華，和我并肩抬著祖父的畫像，走在送葬隊(duì)伍的前頭，一起浩浩蕩蕩地走到北邊的高高嶺。一如他們生前的形同陌路，死后，祖父和祖母同樣各分東西。

　　祖母的畫像在她去世不久就掛在了堂屋的墻上，與太婆的畫像并排，接受子孫的瞻仰。祖父去世好多年后，他的畫像才被掛進(jìn)堂屋。終于，他們又可以彼此相望，就如七十多年前他們年輕時(shí)一樣。