1、跛子三

　　跛子三之所以叫跛子三（我們將跛字念作掰），是因?yàn)樗弱聳摯紓ㄊ只危判械諶蠹曳吹雇慫惱婷６覀兌冀興?p>　　三公天生殘疾，全身佝僂瘦小，四肢細(xì)如木棍，雙腕內(nèi)勾，雙腿彎曲只能保持蹲姿。但他經(jīng)過練習(xí)，借助交替移動(dòng)家人為他定制的一對小板凳，可以挪動(dòng)前行，速度還不算太慢。他甚至還用不太靈活的雙手學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能，那就是剃頭。他也是整個(gè)唐家唯一的剃頭匠。

　　他和弟弟一大家子人住在一起，弟弟一家保障他基本的生活，也負(fù)責(zé)為他采買或維修工具。他平時(shí)也不閑著，把剃刀磨得錚亮，定期給推子上油潤滑，還會(huì)幫家里做些力所能及的家務(wù)，如打掃衛(wèi)生，剁豬菜，燒火等。

　　哪家需要剃頭了，會(huì)一大早把他請到家里。路途稍遠(yuǎn)的可能會(huì)由男主人抱著走上一段路。到達(dá)后一家老小就在自家門前輪流完成剃頭。除工具由三公提供外，主家要自行負(fù)責(zé)清洗，以及做一頓比平時(shí)稍講究些的油茶早餐。

　　家里人少的，會(huì)在有空的時(shí)候到他家里來剃頭。他將人引進(jìn)他的臥室，自己先借助凳子爬上正常高度的老式木床，然后讓人坐在床邊的高凳上開始剃頭工作。安靜而有些昏暗的屋子里，只有手動(dòng)推子工作時(shí)的咔嚓聲，以及兩人偶爾的對話。剃完頭，客人一般會(huì)給一點(diǎn)錢作為他的酬勞，這點(diǎn)錢并不會(huì)比起外邊的理發(fā)店多。

　　后來隨著經(jīng)濟(jì)的改善和審美的變化，找他剃頭的人特別是年輕人變少了。而他也在加速地老去，直到在我外出讀書的某一天溘然長逝。聽說，埋葬他的不是棺材，而是一口瓦缸。他瘦小的身子裝在一米來高的瓦缸里恰到好處。連同他那一套帶給過很多人清爽與體面的剃頭用具，被埋在某一個(gè)荒涼的山坡，再也無人提起。

　　2、癲子仙

　　癲子仙兄弟二人，他是老幺。剛成年時(shí)不知受了什么刺激，做了一些破壞社會(huì)主義生產(chǎn)和威脅勞動(dòng)人民安全的事情，不久被收入監(jiān)牢，讓村里過上了很長一段平靜安然的時(shí)光。

　　正在大家快忘了他時(shí)，在我上小學(xué)不久，癲子仙被放回來了。開始看上去也并無異常。哥哥讓他住在隔壁的老屋里，生產(chǎn)隊(duì)為他分了糧食。

　　但很快人們就發(fā)現(xiàn)了不對勁。有一天他在菜木樹前的空地里用風(fēng)車吹剛打的稻谷，他竟然沒有將籮筐放在出料口下接著，而是任由吹凈的稻谷流在泥地上。旁人好心提醒，他也充耳不聞。

　　一天晚上，村子突然緊張起來。大家都在說癲子仙要出來殺人了。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來令人恐怖的聲響和狗吠聲。家家關(guān)門閉戶，我和家人躲在門后，大氣都不敢出。大門除上了閂子，還用木頭頂著，父親甚至拿了把刀在門后等待。

　　生產(chǎn)隊(duì)出面了，幾個(gè)得力干將在后半夜將癲子仙趕到了他家堂屋的樓上。一番對峙過后，最終用步槍結(jié)束了他癲狂的生命。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)還有武裝保衛(wèi)的職能，所以負(fù)責(zé)人手上還有可以致命的槍支，他們有時(shí)還用這些槍上山打野豬。槍響過后，汩汩濃血從樓板縫隙和邊緣流下，一直流到地面，隨后被用石灰掩蓋。直到幾天后，我們壯著膽子去偷偷瞄上一眼，那種陰森肅殺的氣氛仍讓我們不寒而栗。

　　公安隨后前來做了例行的調(diào)查，卻不了了之。甚至不知道是誰開的槍。其實(shí)大家對打死癲子仙是拍手稱快的，自然無人去捅破那層窗戶紙。死者被草草埋葬，槍支被收繳，村子復(fù)歸平靜。

　　3、劉老師

　　這個(gè)劉老師是有名字的。我上一年級時(shí)，他是五年級的語文老師。也是劉家兩個(gè)老教師中稍年輕的一個(gè)，但也六十多歲了。

　　有一次我們的語文老師沒來，本來教五年級的劉老師來給我們代課。他教我們讀“春天來了”那篇課文，完全不著調(diào)的普通話讓我們哄堂大笑。

　　我上三年級后兩個(gè)老劉老師都退休了。因?yàn)槲業囊粋€(gè)弟弟跟這個(gè)劉老師的外孫結(jié)成了老同，我家與他們成了親戚，我和劉老師也就親近了起來。劉老師早年喪妻，兩個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁外村，只他一人獨(dú)自住在劉家老學(xué)校邊上的一間兩房小屋里，一間作為臥室，一間作為灶屋。他在西邊山墻下挖了個(gè)三四米見方的小魚塘，從流經(jīng)屋后的那條穿村而過的水溝里引水，養(yǎng)上泥鰍和紅鯉魚。魚塘西邊種上了芭蕉，后來長得高大繁茂，芭蕉葉甚至蔭蔽了魚塘和住房。房前屋檐下，種滿了美人蕉、芍藥、月季等花卉，一年四季鮮花盛開。東邊原屬校舍的一間屋子，被當(dāng)成了雞舍，門口寫著“閑人免進(jìn)賢人進(jìn)，盜者莫來道者來”的對聯(lián)。他的毛筆字龍飛鳳舞，亦常常成為他人門上的對聯(lián)。

　　我經(jīng)常到他家去玩，最喜歡去他房里看書。在當(dāng)時(shí)，他并不算多的書是我的精神源泉。他的床前，正對魚塘的窗下放著一張八仙桌，亦是他的書桌，窗邊靠床位置，一個(gè)小小的木柜放著他主要的書籍，其中有一些是他在大隊(duì)中學(xué)當(dāng)語文老師時(shí)的課本。在那個(gè)大干快上的時(shí)代，每個(gè)縣都有大學(xué)（五七干校），每個(gè)公社都有高中，每個(gè)大隊(duì)都有初中，老師的水平也就可想而知。每次來，我都會(huì)捧起一本書看，甚至把那些初中的書都看完了。

　　劉老師還會(huì)拉二胡，后來他與一些人組織了一支鼓樂隊(duì)，不時(shí)還參加些紅白喜事的奏樂，包括參加我祖父去世時(shí)的葬禮。

　　他一說起傳統(tǒng)文化來就滔滔不絕，雖然偶爾也會(huì)露出一些破綻。他仿佛這個(gè)村莊里的陶淵明，在下里巴人世俗風(fēng)塵的包圍中，努力地的過著一種陽春白雪充滿詩意的生活。但這種生活又與周圍的一切融為一體，并不顯得突兀，而是這個(gè)村莊一道亮麗而和諧的風(fēng)景。只是這種風(fēng)景，在他之后，已成追憶。

　　4.余金屘

　　余金屘親兄弟二人，他是老幺，所以名字里有個(gè)“屘”字。兄弟分家后，就跟母親一起住。

　　他身材粗短，高不過一米五，但卻肥頭大耳，身寬體胖。這樣的體形在普遍因飲食簡單而身形瘦削的村民中顯得與眾不同。在夏天，他還總喜歡袒胸露乳，那肚量簡直就是豬八戒或者彌勒佛的翻版。

　　盡管身材很矮，但他仍努力地維持著基本正常的勞作。一般人挑畚箕都是用扁擔(dān)穿過最頂端的繩圈，他只能用圓木棒從中間開口間穿過。分量沒有別人多，但壓在肩上的時(shí)間可不少。類似的情形也體現(xiàn)在其他方面，他用適合自己的工具和方式與土地和命運(yùn)抗?fàn)帲瑩Q來還算過得去的收成與回饋，維持了母子兩人衣食無憂的生活。

　　他是一個(gè)樂天派。即使生活艱難，他也要把自己收拾得清清爽爽，特別是一頭濃發(fā)，總是被他梳得整整齊齊，油光可鑒。大多時(shí)候他都不怒不怨，嘻嘻哈哈，不是和人打個(gè)招呼，就是偶爾開個(gè)玩笑。前面說他身寬體胖，其實(shí)正確的說法是心寬體胖，說的就是他，不一樣的余金屘。