爺爺去世后，我一直想不通，他是否真的和我生活過在同一個空間？

　　在我的記憶里，爺爺似乎天生就是一個老人的模樣，我無法想象他的中年、青年、少年、幼年......我也一直篤定以上這些年齡階段，他統統都沒有。

　　他從來沒有向我傳遞過與時俱進的新思想，也沒有比我知道的多很多。他的言語里除了莊稼地里的活，就是房前屋后的雞鴨鵝。小時候我不覺得有什么，長大了我才知道他真的永遠停在了他的時間格子里。

　　“有的人活著，其實他已經死了。”我的爺爺也許在他不知道的某個年紀里就已經死了。

　　我開始恐懼我的生活，怕我自己變成爺爺的樣子。

　　好在恐懼都是一時的。

　　記得有一次我問爺爺，“您這一輩子，最快樂的是哪一天？”

　　他轉了轉渾濁的眼球，仿佛在思考，到最后卻什么都沒有想起來似的反問，“你問這個干嘛？！”

　　他一定是想不起來了。

　　是啊，八十多年的時間歲月，開心的與不開心的事情太多太多，他能想起來什么呢？即使想起來了什么，大概也不愿和我說吧！

　　“爺爺，您活了八十多年，會覺得時間很長嗎？”

　　“有時候會覺得時間很長，但是大多數的時候，都會覺得時間很短。”

　　問這些問題的時候，我才23歲，現在13年過去了，我忽然明白了爺爺說話的意思。他的時間格子里，大多數時候，都是無聊且重復的。

　　這是所有普通人的宿命。